😵😱J’ai aidé le petit garçon à rentrer chez lui, mais lorsqu’il m’a vue, sa mère a pâli et a dit : « C’est… vous ? » Je la regardais, perplexe, et lorsqu’elle parla, un frisson glacial me parcourut tout le corps et tout sembla s’arrêter autour de moi. Je roulais sur une route déserte, sans penser à rien, seulement le bruit de la pluie et le vrombissement du moteur. Soudain, une silhouette : un petit garçon au milieu de la route, trempé jusqu’aux os, serrant un chiot contre lui. J’ai freiné brusquement, les roues ont glissé sur l’asphalte. « Que fais-tu là ? » criai-je par-dessus le bruit de la pluie. Il leva les yeux, le chiot tremblait, lui aussi. « Je me suis perdu… je ne voulais pas le laisser seul. Maman a dit que je ne devais pas, mais je suis parti. » Je jurai doucement et fis marche arrière. « D’accord, monte. On va retrouver ta mère. » Il s’assit derrière moi, serrant le chiot comme une bouée de sauvetage. Nous sommes partis en trombe. Après quelques rues, il dit soudain :
« Ici. Cette maison-là. » Je m’arrêtai, il sauta, courut jusqu’à la porte et frappa. La porte s’ouvrit. Une femme apparut, le visage fatigué, le regard comme frappé par un choc électrique. Je m’arrêtai, il courut vers elle. Elle le prit dans ses bras, l’embrassant dans ses cheveux trempés. « Où étais-tu ?! » sa voix tremblait entre inquiétude et soulagement. Puis son regard croisa le mien. Elle s’immobilisa, pâlit. « C’est… vous ? » Je froncai les sourcils. « Nous nous connaissons ? » 😨😱Elle fit un pas en avant, toujours tenant son fils par les épaules. Sa voix trembla et ses mots suivants glacèrent mon sang, comme si la pluie avait traversé ma peau… — Vous… alors… — elle ne put finir sa phrase, ses lèvres tremblaient, ses yeux cherchant quelque chose derrière mon épaule, comme si quelqu’un était encore là, dans l’ombre. « Pardon, » dis-je doucement. « Je crois que vous vous trompez. » Elle secoua la tête. « Non. Je me souviens. Vous nous avez sortis de la voiture… la nuit, sur la route, il y a cinq ans. Un camion-citerne brûlait encore. Je tenais l’enfant, je hurlais, et soudain quelqu’un a ouvert la porte… C’était vous. » Les mots flottèrent entre nous, mêlés au bruit de la pluie. Je voulais dire que c’était impossible, que cette nuit-là mon fils était mort, que j’avais à peine survécu, mais je n’y arrivai pas. Le garçon leva les yeux vers moi et dans son regard, je reconnus la même expression que j’avais vue autrefois, juste avant de tout perdre. La femme s’avança. « Pourquoi êtes-vous revenu maintenant ? » murmura-t-elle. Je levai les yeux vers le ciel, et un instant, tout me parut se répéter : la même pluie, la même peur. « Peut-être, » dis-je, « parce que certaines routes ne se terminent pas tant qu’on n’a pas compris pourquoi on les empruntait. » Elle m’offrit un café et m’invita à entrer. Je regardai un instant la route, puis sa porte, pensant que tout cela n’était peut-être pas un hasard et qu’il était temps de laisser le passé sur la route et d’entrer… Je descendis lentement de la moto et me dirigeai vers la maison.
