Laura sortit du bureau de Nicholas avec une sensation de froid qui ne venait pas de l’automne, mais de quelque chose de plus profond. Elle serrait le testament comme si le papier pouvait chauffer entre ses mains et révéler la vérité par lui-même. Dehors, la ville suivait son cours habituel : tramways, gens avec des sacs, un chien tirant sa maîtresse avec certitude de savoir où il allait. Laura, elle, n’en savait rien. Elle composa le numéro de Clara.
— Peux-tu m’aider pour quelque chose ? — demanda-t-elle, la voix plus tremblante qu’elle ne l’aurait voulu. — Je veux parler avec l’administrateur de l’immeuble, peut-être pouvons-nous consulter les caméras. J’ai besoin de savoir quelque chose sur Maria…
— Je viens avec toi, — répondit Clara. — Tu ne devrais pas être seule maintenant.
L’administrateur, un homme âgé portant une casquette trop petite, les conduisit dans la salle de contrôle. « Les caméras fonctionnent quand elles veulent », murmura-t-il. Ils consultèrent les archives. Sur un enregistrement du lundi, une semaine avant le décès d’Helen, on voyait clairement une jeune femme aux cheveux attachés avec un sac noir. Ce n’était pas Maria. Quelques heures plus tard, Maria apparaissait avec la même femme, sortant ensemble, et la jeune femme portait un dossier bleu.
— La connais-tu ? — demanda Laura.
— Je l’ai vue quelques fois, — répondit Clara. — Dans l’immeuble, on l’appelait “l’infirmière”. Elle venait un moment et repartait aussitôt.
Laura sentit sa mâchoire se tendre. Elle envoya les captures à Nicholas. La réponse arriva aussitôt : « Parfait. Nous devons l’identifier. Et vérifier quel notaire a certifié le testament. »
Cette même nuit, Anna arriva avec son fils, un jeune avocat nommé Andrei. Nicholas le connaissait ; il avait la réputation d’être minutieux. Tous trois s’assirent autour de la table de la cuisine, comme en réunion d’urgence.
— Nous commencerons par la plainte pour menaces, — dit Andrei. — Si nous prouvons qu’elle est fausse, Maria perdra toute crédibilité. Y a-t-il un témoin qui puisse confirmer qu’elle était chez elle cette nuit-là ?
— Clara était avec moi, — intervint la voisine. — Nous avons pris le thé, trié des photos. Je suis partie à huit heures et demie.
— Parfait. Une déclaration officielle. Je demanderai aussi les relevés d’appels. Si l’enregistrement existe, nous ferons une analyse. Et en attendant, je chercherai le notaire. Vous avez dit qu’il était au centre, n’est-ce pas ? Donnez-moi quelques jours.
Cette nuit-là, Laura dormit à peine. Les images la poursuivaient : Helen sur la plage avec son chapeau blanc, Helen riant en ramassant des pièces, Helen disant : « Après moi, tout sera à toi, Laura. »
Puis une autre phrase oubliée depuis des années : « Ne crains pas les gens gentils. Crains ceux qui sont trop gentils. »
Trois jours plus tard, Nicholas appela tôt.
— Nous avons le nom du notaire. Rendez-vous demain. Je t’accompagne.
Le bureau était lumineux et froid, avec des géraniums à la fenêtre. La notaire, sourire immobile, examina le dossier :
— Tout est en ordre. Le testament a été signé en présence d’un témoin : Diana Pop.
— Pouvons-nous parler avec elle ? — demanda Nicholas.
— Ses coordonnées sont confidentielles, — répondit la femme en souriant. — Seulement avec son consentement.
— Existe-t-il un enregistrement de l’acte ? — insista-t-il.
— Non, nous ne filmons pas.
En sortant, Nicholas parlait déjà au téléphone.
— Andrei a vérifié que Diana Pop travaillait pour une agence de soins à domicile. Et attention : elle a été témoin dans d’autres testaments similaires, favorisant les aides à domicile. Et devine qui est liée à l’agence… Maria.
Peu après, la police revint frapper à la porte de Laura. La plainte de Maria avait été enregistrée, mais Andrei avait déposé une contre-plainte pour vérifier l’enregistrement. Jusqu’à ce que le juge tranche, Laura ne devait pas contacter Maria. Elle n’avait aucune intention de le faire.
Quelques jours plus tard, M. Benson appela discrètement.
— Cette “infirmière” est revenue, — murmura-t-il. — Pas Maria, l’autre, celle de la vidéo. Elle cherchait “des papiers laissés par la défunte”. Je lui ai demandé son nom, et elle s’est emmêlée : “Dana… euh, Diana.” Quand je lui ai dit que j’allais appeler la police, elle est partie en courant.
— Pouvez-vous la décrire ? — Bien sûr. Si nécessaire, je témoignerai.
La semaine suivante, trois choses se produisirent : l’expertise prouva que l’enregistrement des menaces était un montage ; l’agence fut enquêtée ; et Diana Pop avait un passé dans des affaires similaires.
— Nous n’avons pas encore gagné, — avertit Nicholas. — Mais nous avons une base. Nous allons demander la suspension du testament. Et j’ai trouvé autre chose : un vieux carnet de Helen, parmi tes affaires. Regarde — lut-il à voix basse : “Maria — la fille des fruits. Ne pas toucher à l’argent.” Deux semaines plus tard : “Insiste avec les papiers. Je ne signe rien quand j’ai mal à la tête.”
Laura passa ses doigts sur les lignes, comme si elle pouvait entendre la voix de Helen. Ce n’était pas une preuve légale, mais c’était autre chose : c’était la vérité.
Le procès arriva plus tôt que prévu. La salle était presque vide. Maria entra avec son avocate, une femme assurée en bleu marine. Laura, Nicholas et Andrei s’assirent ensemble ; Clara et M. Benson étaient au fond.
La juge, chignon serré et regard sévère, écouta les deux parties. Nicholas demanda la suspension du testament et trois expertises : médicale, graphologique et sociale. L’avocate de Maria insista : « Le document est parfaitement valide. »
Andrei présenta le rapport d’analyse : — L’enregistrement est faux. Et le témoin, Diana Pop, a participé à d’autres testaments frauduleux. — Les yeux de la juge se plissèrent.
— Je suspends l’exécution jusqu’à la fin des enquêtes, — ordonna-t-elle. — Convoquez la notaire et le témoin.
En sortant, Maria s’approcha de Laura et murmura froidement :
— Tu ne gagneras pas. Tu ne sais pas à qui tu as affaire.
Laura ne répondit pas. Pour la première fois, elle n’eut pas peur.
Les mois passèrent. L’intrigue commença à se dénouer. La notaire se contredit dans ses déclarations. Diana Pop comparaît avec perruque et lunettes, mais s’embrouilla dans ses mensonges. Le médecin de famille de Helen déclara que, bien que lucide, elle avait eu des épisodes de confusion et qu’on lui avait conseillé de ne pas signer de documents importants.
L’expertise médicale conclut : « Capacité fluctuante, forte susceptibilité à l’influence. » L’enregistrement fut confirmé comme faux. La plainte de Maria fut rejetée. Elle fut accusée de faux témoignage.
Un matin, Nicholas appela.
— Nous avons le verdict. Le tribunal déclare nul le dernier testament pour vice de consentement. L’ancien testament reprend effet : celui qui te nomme héritière.
Laura ferma les yeux.
— Merci, — murmura-t-elle.
Elle ne pleura pas immédiatement. Ce n’est qu’en rentrant chez elle, assise sur le sol près de la cafetière, qu’elle laissa couler ses larmes en silence.
Quelques jours plus tard, elle ouvrit grand les fenêtres. L’air sentait la pluie. Elle remit les photos à leur place. Sur la dernière — elle et Helen riant — elle écrivit au marqueur fin : « Je t’ai entendue. »
Maria disparut. L’agence ferma. La notaire fut suspendue. Diana Pop, introuvable.
Une nuit, Laura descendit avec un plateau de biscuits pour Clara et M. Benson. Ils prirent le thé et parlèrent de choses simples. En revenant, elle trouva une enveloppe sans expéditeur dans la boîte aux lettres. À l’intérieur, un papier froissé : « Je ne voulais pas te faire de mal. On m’a dit que ce n’était qu’une formalité. M. » Laura le tint un instant puis le rangea dans le tiroir des vieilles clés, celles qui n’ouvraient plus rien.
Le printemps arriva tôt. Laura peignit le rebord de la fenêtre, acheta un ficus et commença à travailler dans une petite librairie. Les samedis, les voisins venaient avec de vieilles photos, et elle les aidait à les trier et à écrire les noms derrière. Elle aimait penser qu’elle réparait ainsi sa propre vie.
Un après-midi, la sonnette retentit. À la porte, Nicholas, parapluie mouillé et sourire fatigué.
— Je passais par ici, — dit-il. — Je t’apporte la copie du verdict et le registre de propriété. Tu es officiellement propriétaire. — Entre. J’ai du thé.
— Seulement si je peux mettre de la musique, — plaisanta-t-il.
Ils prirent le thé sans hâte, parlant de fleurs, de livres et de jours ordinaires. Quand Nicholas partit, Laura resta sur le seuil. La rue sentait la pluie, les fenêtres en face s’illuminaient une à une, comme des tableaux de lumière chaleureuse. Elle se souvint d’une phrase d’Helen : « Les gens se perdent quand ils oublient ce qui leur appartient vraiment — pas les choses, mais les histoires. » Elle sourit.
Avant de se coucher, elle ouvrit la fenêtre, inspira profondément et murmura :
— Merci, Helen.
La lumière s’éteignit, et l’appartement — son appartement — respira en silence, comme un être vivant ayant enfin trouvé le lieu où il pouvait dormir en paix.
