Почти три недели поместье Хоторнов с видом на холмы Сан-Диего превратилось в тихий тревожный сигнал в кругах кадровых агентств. Ничего не было задокументировано. Никто не осмеливался назвать его небезопасным. И всё же каждая сиделка, принявшая это задание, уходила изменённой.
Некоторые выходили дрожащими, с покрасневшими от слёз глазами.
Одна женщина кричала прямо в объективы камер видеонаблюдения, прежде чем уйти.
Другая заперлась в подсобном помещении, пока охрана не убедила её выйти.
Последняя принятая на работу сиделка бежала на рассвете — босиком по гравийной подъездной дорожке, зелёная краска стекала по её волосам, пока она рыдала о стенах, которые шепчут, и детях, которые смотрят на тебя, пока ты спишь, считая каждый вздох.
Из затенённого интерьера своего офиса на третьем этаже тридцативосьмилетний Эллиот Хоторн наблюдал, как такси исчезает за воротами. Будучи генеральным директором публично торгуемой компании по киберзащите, он зарабатывал на жизнь, занимаясь чрезвычайными ситуациями. Враждебные поглощения. Обвалы рынка. Федеральный контроль.
Ничто не подготовило его к резкому грохоту, эхом разнесшемуся с верхнего этажа — стекло или фарфор, что-то снова разбилось.
За ним висела фотография, застывшая в другой реальности. Лусия, его жена, смеющаяся на пляже, присела на корточки, а шесть маленьких девочек цеплялись за ее загорелые руки. Фотографии было четыре года. Она казалась доисторической.
Эллиот прислонил ладонь к окну.
«Я не знаю, что им нужно», — тихо сказал он в комнату.
Телефон завибрировал. Марк Эллисон, главный операционный директор, говорил осторожно.
«Мы проверили всех лицензированных поставщиков услуг. Юридический отдел рекомендует немедленно прекратить набор».
Эллиот выдохнул. «Тогда мы прекратим нанимать нянь».
Короткое молчание.
«Остается один вариант», — сказал Марк. «Уборщица с проживанием. Никакого опыта работы с детьми».
Взгляд Эллиота опустился на задний двор внизу — брошенные игрушки, сломанная мебель, качели, задушенные лианами.
«Нанимайте всех, кто согласится».
В другой части города, в тесной квартире недалеко от Национал-Сити, двадцатисемилетняя Камила Рейес затягивала шнурки на изношенных кроссовках и складывала конспекты по психологии травм в выцветшую холщовую сумку. Днём она мыла дома. Ночью училась. Она никогда не объясняла, зачем.
В шестнадцать лет она потеряла младшую сестру в пожаре в квартире.
С тех пор беспорядок её не пугал.
Как и тишина.
Горе было языком, на котором она уже говорила.
Зазвонил телефон. Представитель агентства говорил напряжённым голосом.
«Немедленное заселение. Частное жильё. Тройная ставка».
Камила взглянула на уведомление о неоплаченном обучении, прикреплённое магнитом к её холодильнику.
«Пришлите адрес».
Резиденция Хоторнов была безупречна — стекло, сталь, морской свет, идеально подобранный для воплощения замыслов. Внутри же ощущалась пустота, словно что-то важное покинуло это место.
Охранник открыл ворота и бросил на неё взгляд, в котором не было ничего профессионального.
Это была жалость.
