Le majordome observa Ethan avec un sourire poli mais distant. Mme Harrington murmura en français :
« C’est étonnant… il semble si nerveux, comme un enfant perdu. »
Son mari répondit en allemand avec un rire léger :
« Peut-être qu’il sera au moins poli. Parfois, ceux de la province le sont. »
Plus tard, Ethan expliqua avec calme :
« Faire bonne figure signifie sourire même quand tout va mal. »
Et sur l’allemand :
« Hochmut kommt vor dem Fall – la fierté précède toujours la chute. »
Il offrit un livre bilingue à Mme Harrington et une citation de Goethe à M. Harrington. En partant, il laissa une impression durable : écoute et empathie surpassent moquerie et jugement.