Mon fils, ne te fâche pas : j’ai mis dehors ta petite amie et ton frère s’est installé dans ton appartement, annonça sèchement la mère. — Je ne comprends pas ! cria Misha, sa voix résonnant dans l’immeuble, tandis que la clé ne tournait pas dans la serrure. C’était une autre serrure, totalement différente. Il s’agenouilla, examinant la pièce métallique comme si elle pouvait lui révéler ce qui était arrivé à son appartement pendant ses trois semaines d’absence. — Misha ! lança la voisine, Tante Lilia, en peignoir usé et bigoudis sur la tête. — Tu es rentré… mon pauvre, que se passe-t-il ? — Tante Lilia, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi la serrure a-t-elle été changée ? Où est Olya ? La femme hésita, tripotant la ceinture de son peignoir, comme quelqu’un qui connaît la vérité mais craint de la dire. — Ta mère est venue… commença-t-elle prudemment. — Lidia Petrovna. Quel scandale elle a provoqué… tout le quartier l’a entendu. Le cœur de Misha se serra. Il connaissait ce ton. Il savait qu’il allait entendre quelque chose d’horrible. — Elle a mis Olya dehors, murmura Tante Lilia en jetant des regards autour d’elle. — Elle hurlait que c’était… tu sais, une fille de mauvaise vie. Pauvre fille, elle pleurait, rassemblait ses affaires… et puis… — Et puis quoi ?! s’emporta Misha, serrant les poings jusqu’à ce que ses articulations craquent. — Zakhar est arrivé. Ton frère. Avec sa valise, avec des amis ivres. Il a dit qu’il allait vivre ici. Et la serrure a été changée le lendemain. Le monde de Misha chancela. Zakhar, son frère cadet, trente ans, incapable de garder un emploi plus d’un mois, buvant tout ce qui brûle et croyant que le monde lui devait tout. — Où… où est Olya ? demanda-t-il d’une voix rauque. — Je ne sais pas, répondit Lilia. Elle est partie, si bouleversée… Misha sortit son téléphone. Olya ne répondait pas depuis une semaine ; il pensait qu’elle était simplement fâchée contre son absence. Mais voilà… la serrure tourne, la porte s’ouvre lentement, et Zakhar apparaît, en débardeur sale, visage enflé et yeux rouges. — Oh, petit frère, dit-il en titubant. — Bienvenue chez toi. L’odeur dans l’appartement le frappa : bière aigre, tabac, quelque chose de pourri… son appartement ? — Zakhar, dit Misha calmement mais dangereusement. — Que fais-tu ici ? — Je vis là, répondit le frère. — Maman a dit que c’était pour ton bien. Tu as déjà une famille, un frère… — Une famille ? Misha entra et observa les dégâts : parquet taché, murs couverts de gribouillis, bouteilles et chiffons sales partout. — Qu’avez-vous fait ? murmura-t-il. — Rien de spécial, dit Zakhar en s’affalant sur le canapé. — Les gars sont venus fêter mon déménagement. Ne fais pas ton radin. — Radin ?! s’écria Misha. C’est MON appartement ! Je paie le crédit ! J’y vivais avec la femme que j’aime ! — Tu aimes, ricana Zakhar. — Maman dit que cette Olya s’accroche à ton argent. Il te faut une fille « respectable ». — Où sont mes affaires ? Où sont les siennes ? — Quelles affaires ? haussa Zakhar les épaules. — Maman a dit de tout mettre en sacs et de jeter. À quoi bon garder les vieilleries ? — Jeter ? répéta Misha, le souffle coupé. — Tes affaires ! Ses affaires ! — Arrête de t’énerver, reprit Zakhar. — Tu rachèteras. Tu as de l’argent, tu travailles bien… Misha regarda par la fenêtre. En bas, près des poubelles, il reconnut les robes d’Olya, ses livres, leurs photos communes… Tout était sale. Il appela sa mère. — Maman, viens tout de suite. Nous devons parler. — Pourquoi la déranger ? dit Zakhar. — Elle a bien fait… — Bien fait ? misha se retourna, colère froide dans les yeux. — De détruire ma vie ? De chasser celle que j’aime ? De transformer ma maison en dépotoir ? — Cette fille ? dit Zakhar. — Il y en a des millions. Et moi… je suis ton frère… — Le frère ? Misha prononça le mot comme s’il brûlait. — Celui qui ne peut pas s’arrêter de boire deux jours de suite, celui qui vit aux crochets de maman ? — Eh, protesta Zakhar. — Je ne suis pas un alcoolique. Je traverse juste une période difficile… — Depuis dix ans ! coupa Misha. — Et ce n’est pas moi qui te protège, c’est maman. Le son de la serrure annonça l’arrivée de Lidia Petrovna, toujours munie de ses clés. — Misha, mon fils, enfin ! dit-elle, majestueuse comme toujours, malgré le chaos. — Maman, explique-moi : quel droit avais-tu de décider de mon appartement ? — Le droit maternel ! répondit-elle fièrement. — Je suis ta mère, pas une inconnue ! — Le droit maternel ne te donne pas le droit de chasser celle que j’aime. — Aime… dit-elle en riant. Cette Olya ne te convient pas. — Elle s’appelle Olya, reprit Misha. — Peu importe, fit-elle. — Elle est rusée, intéressée… — Elle ne t’a jamais demandé d’argent. Elle payait ses parts. — Peu importe ! Je sais ce qui est bon pour toi. — Maman, je vais me marier avec elle, je veux construire ma vie avec elle, pas avec toi. — Et tes affaires ? — Tout a été jeté. — Pourquoi ? — Pourquoi garder des vieilleries ? — Il y avait son premier vêtement, son livre préféré, les photos de sa grand-mère… — Et alors ? haussa les épaules la mère. — Les morts ne reviennent pas. Les robes ? Peu importe. Les femmes doivent renouveler leur garde-robe. — Tu savais ce qu’elle faisait pour toi ? — Oui, je l’ai vue t’acheter des médicaments, t’appeler quand tu étais malade… — Sur ses propres deniers ! murmura Misha. — Elle ne voulait pas que tu le saches. — Tu aurais refusé ? — Tu détruisais ma vie. — Je n’ai pas voulu… — Tu as tout fait. — Zakhar ? Plus ton frère tant qu’il ne devient pas adulte, ne répond pas de ses actes. — Maman… — Tu as détruit ce qui pouvait m’apporter le bonheur. — Six mois plus tard, Misha et Olya se marièrent discrètement. La vie reprit son cours : Zakhar trouva un emploi, arrêta de boire, se maria. La mère apprit à aimer sans posséder. Lidia Petrovna, Misha, Olya et les enfants construisirent enfin un vrai foyer, fait de respect et d’amour, où la famille devenait des ailes pour s’élever, et non des chaînes pour retenir.
« Mon fils, ne me gronde pas : j’ai mis ta copine à la porte et ton frère a emménagé dans l’appartement », déclara la mère sans ambages.
