L’homme a interdit à sa femme d’entrer dans la grange pendant de nombreuses années : ce n’est qu’après ses funérailles que la veuve a osé ouvrir la porte de la grange et a été horrifiée par ce qu’elle a vu.

Les funérailles s’étaient déroulées dans un silence pesant, le vent faisait seulement frémir les couronnes et les vieux arbres du cimetière; la femme, debout devant la tombe fraîchement refermée, ne pleurait pas, ses larmes s’étaient taries la nuit où il avait cessé de respirer; les voisins murmuraient qu’elle était enfin libre, mais elle ne répondait rien. En rentrant, la maison semblait vide et étrangère, tout rappelait sa présence, et pour ne pas penser elle s’était mise à ranger, jusqu’à ce que son regard tombe sur la vieille remise au fond du jardin — grise, penchée, verrouillée d’un lourd cadenas. Son mari lui avait toujours interdit d’y entrer, répétant seulement « n’y touche pas, il n’y a rien pour toi », et avec les années elle avait fini par ne plus poser de questions. Mais maintenant qu’il n’était plus là, cette porte close semblait l’appeler. Au crépuscule, elle prit le vieux trousseau accroché dans l’entrée, sentit son cœur battre plus vite et s’approcha du cabanon; la clé grinça, le verrou céda, la porte s’ouvrit lentement comme à regret — et à peine eut-elle fait un pas qu’un cri lui échappa. La lumière filtrant par la fenêtre tombait sur une table encombrée de fioles, de tubes, de bocaux, sur des étagères pleines de bouteilles étiquetées acétone, éther, alcool; dans un coin reposaient des bonbonnes et un vieux réservoir de gaz, tout paraissait prêt à servir, comme s’il venait de sortir un instant. Des papiers couvraient le mur, des schémas, des formules, des calculs qu’elle ne comprenait pas mais qui lui inspiraient la peur. Sous la table, un grand coffre recouvert d’un tissu attira son attention; elle souleva la toile et se figea: des sachets soigneusement rangés, remplis de poudre blanche, numérotés un à un. Alors tout s’éclaira — les odeurs étranges, les bruits de nuit, les colères soudaines; il fabriquait quelque chose de dangereux, peut-être interdit. Tremblante, elle ressortit, referma la porte d’un geste et resta longtemps dehors, le trousseau serré contre sa poitrine. L’homme avec qui elle avait partagé sa vie n’était plus celui qu’elle croyait connaître, et jamais plus elle n’osa rouvrir ce cabanon.