Ma fille de 22 ans avait invité son petit ami à dîner pour la première fois et j’ai essayé de l’accueillir avec calme et fierté, mais très vite quelque chose m’a mis mal à l’aise: il était trop poli, son sourire semblait appris et ses yeux restaient froids; il a commencé à laisser tomber sa fourchette, encore et encore, toujours sous la table, et j’ai vu ma fille se tendre, ses mains trembler;
quand je me suis penché pour ramasser la fourchette, j’ai aperçu un petit paquet collé au dessous du plateau, un mince cache dissimulé qui m’a glacé le sang; je me suis redressé comme si de rien n’était, ai prétexté aller vérifier la tarte et, le cœur battant, je suis allé composer le 911; les policiers sont arrivés peu après, lui a fait semblant de ne pas comprendre, mais quand ils ont ouvert le sachet, son visage a blêmi — à l’intérieur de petits paquets scellés contenant de la poudre; ils m’ont expliqué qu’il n’avait jamais de grosses quantités sur lui mais qu’il utilisait des maisons comme des repères discrets: venir, récupérer une part de marchandise, repartir et revenir; mon foyer aurait dû devenir un autre dépôt; et moi, stupide, je me réjouissais simplement de voir ma fille enfin heureuse.
