Sur un banc en pierre au coin de la cour de l’école, Alyssa était assise, recroquevillée, un bras serrant son sac à dos et l’autre main se grattant le nez sans cesse, comme prise dans un réflexe incontrôlable. « Alyssa, arrête de te gratter, tu saignes », murmura Eleanor, l’une des rares camarades qui lui parlait encore, les yeux emplis d’inquiétude.
« Je… je n’y arrive pas », gémit Alyssa, sa voix étouffée, comme celle d’une enfant enrhumée. Une trace de sang vif coulait de sa lèvre, et Eleanor recula instinctivement.
La cloche de l’école sonna. Les enfants se précipitèrent à l’intérieur, mais Alyssa resta assise, le visage pâle et les yeux sombres de fatigue. Les démangeaisons avaient commencé lorsqu’elle avait six ans. Au début, c’était un simple inconfort, mais au fil du temps, cela devint une obsession incessante, insensible aux visites chez des dizaines de médecins, des cliniques privées aux hôpitaux majeurs.
« Cela pourrait être une rhinite allergique chronique », suggéra un médecin. « Non, je pense qu’il s’agit d’un trouble des nerfs sensoriels », répondit un autre, secouant la tête. « Il n’y a rien à craindre. Certains enfants traversent cette phase et en sortent », conclut un troisième. Mais cela ne disparaissait jamais.
Les démangeaisons s’intensifièrent, remontant le long du nez, accompagnées de maux de tête et de vertiges. Pire encore, Alyssa avait fréquemment des saignements de nez la nuit. « Qu’est-ce qui ne va pas chez elle ? Elle renifle tout le temps », demanda un garçon en classe, faisant rire tout le monde. « Beurk ! Ne t’assois pas près d’elle ! », cria une fille.
Rapidement, Alyssa se retrouva complètement isolée. Personne ne voulait s’asseoir à côté d’elle et elle mangeait toujours seule. Les enseignants, agacés, pensaient qu’elle inventait tout pour attirer l’attention. « Tu dois être plus sérieuse, Alyssa », dit froidement son professeur principal, Mme Catherine. « Personne ne se gratte constamment le nez parce qu’il y a quelque chose dedans. »
« Je n’invente pas. C’est réel », sanglota Alyssa. « Je le sens… comme si c’était vivant. » Mme Catherine secoua la tête avec désapprobation. « Tu devrais voir un psychologue. »
À la maison, les choses étaient encore pires. Leur petit appartement au quatrième étage d’un immeuble de Brooklyn était toujours silencieux et froid. La belle-mère d’Alyssa, Martha, était rarement présente et, quand elle l’était, ne prononçait que quelques mots. Leur relation ressemblait plus à celle d’une patronne et d’une domestique.
Un après-midi, Alyssa rentra chez elle et Martha cria : « Va nettoyer la cuisine ! Je ne suis pas ta putain de bonne ! »
« Je… je suis un peu fatiguée », répondit Alyssa. « J’ai saigné du nez à l’école ce matin. »
« Fatiguée ? Encore en train d’inventer des histoires ? » ricana Martha. « Pourquoi ne disparais-tu pas tout simplement ? »
Alyssa resta figée, mordant sa lèvre, le sang séché autour des narines. Elle hocha simplement la tête et se dirigea en silence vers la cuisine.
Cette nuit-là, en passant la serpillière, les démangeaisons se firent plus intenses, comme des vagues furieuses sous sa peau. Elle laissa tomber la serpillière, s’assit et se gratta désespérément les deux côtés du nez, la tête tournant. « Et maintenant ? » cria Martha en sortant du salon, ceinturon à la main.
« Je… je n’arrive pas à respirer ! Ça… ça bouge dans mon nez ! » Alyssa hurla. Whack ! La ceinture la frappa dans le dos, une brûlure comme du feu. « Tais-toi ! Quelle drama queen », gronda Martha. « Personne ne plaint une folle. »
Personne ne la défendit. Les voisins entendirent les cris mais restèrent silencieux. Martha était la femme aimable que tout le monde saluait, qui souriait et disait qu’elle aimait beaucoup Alyssa, mais la pauvre fille était « un peu troublée ».
Une fois, Alyssa tenta de parler à sa professeure de biologie, Mme Teresa, une femme âgée attentive à ses élèves. « Mme Teresa, mon nez… ce n’est pas normal. J’ai l’impression qu’il y a quelque chose dedans, comme… vivant. »
Mme Teresa plissa les yeux. « Tu es sérieuse ? Ça fait mal ? »
« Oui, et j’ai aussi des saignements de nez. Je ne dors presque pas. »
Mme Teresa réfléchit, puis dit sérieusement : « Je vais en parler au médecin de l’école. Mais n’en parle à personne d’autre, d’accord ? Sinon, ils diront que tu inventes encore. » Alyssa hocha la tête, sentant un mince espoir.
La semaine suivante, le personnel des services sociaux pour enfants vint à l’école et interrogea Alyssa en privé. « As-tu quelque chose à nous dire ? Quelqu’un te frappe-t-il à la maison ? » demanda une femme nommée Laura, d’une voix douce. Alyssa hocha légèrement la tête, se grattant le nez. « Ma belle-mère… elle me frappe, me prive de nourriture. Mais le plus important, c’est qu’il y a quelque chose de très étrange dans mon nez. »
Laura cligna des yeux. « Peux-tu expliquer ? »
« Je le sens bouger. Quand je gratte, je sens que ça se contracte. On dirait une créature. » Laura échangea un regard avec sa collègue et nota quelque chose.
Quelques jours plus tard, Martha apparut à l’école, souriante. « J’ai entendu dire qu’Alyssa était maltraitée. C’est ridicule. Elle a toujours eu des idées imaginaires. Un psychologue a même noté l’an dernier qu’elle montre des tendances paranoïaques légères. »
Mme Catherine hocha la tête. « Nous avons aussi remarqué des comportements étranges. Peut-être devrait-elle revoir un psychologue. »
