Mi parlò da dietro il muro.
— Ho già una domestica.
Nella seconda, l’uomo mi chiese il nome.
Glielo dissi.
Lo ripeté lentamente.
E vidi esattamente quando ricordò da quale famiglia provenivo.
— Non c’è lavoro.
Nella terza il lavoro c’era.
La donna mi squadrò.
— Sei la figlia di Herculano?
— Sì.
— Ci penserò.
Poi chiuse la porta.
Nella quarta mi offrirono un piatto da mangiare.
Nessun lavoro.
Nella quinta un uomo mi propose un posto a una condizione che non ripeterò.
Me ne andai prima che finisse la frase.
Nella sesta abitava una famiglia presente alla mia prima comunione.
La donna pianse.
Disse che aveva voluto bene a mia madre.
Poi disse:
— Non posso immischiarmi.
Alla settima porta nessuno rispose.
Ma sapevo che c’era qualcuno.
Avevo visto il cane correre dentro e sentito una voce chiamarlo.
Tutto questo in dieci giorni.
Avevo ventitré anni.
Una borsa di pelle.
Un vestito addosso e un altro nella borsa.
Poco più di cinquanta cruzados guadagnati caricando sacchi in una bottega lungo la strada.
A quel punto non cercavo nemmeno più veramente un lavoro.
Cercavo un posto dove nessuno conoscesse il mio cognome.
Quasi non entrai nell’ottavo cancello.
La recinzione era rotta in due punti.
L’erba era alta.
Ma nel pascolo vidi buone vacche da latte.
Dove ci sono buone vacche, c’è lavoro.
Percorsi circa cinquecento metri.
Vicino al capannone c’era un uomo accovacciato a inchiodare una tavola.
Solo.
Quella fu la prima cosa che notai.
Una fattoria di quelle dimensioni avrebbe dovuto avere più lavoratori.
Ce n’era uno.
Mi fermai.
Terminò di piantare il chiodo prima di guardarmi.
Circa trent’anni.
Barba di due giorni.
Camicia sporca di terra.
Occhi stanchi.
— Buongiorno.
— Buongiorno. Cerco lavoro.
Guardò la borsa.
Poi il mio vestito sporco fino alle ginocchia.
— Da dove viene?
— Da lontano.
— Quanto lontano?
— Abbastanza perché lei non conosca la mia famiglia.
Quasi sorrise.
— Qui non assumiamo. La proprietaria vive in città e vuole vendere tutto a marzo.
— E fino a marzo?
Si fermò.
— Cosa?
— Quante vacche avete?
— Trentadue in produzione.
— Le munge da solo?
— Sì.
— A che ora si alza?
— Alle due e mezza.
— E quando va a dormire?
Non rispose.
Posai la borsa.
— Mungo da quando avevo nove anni. So fare formaggio, separare la panna, curare vitelli, trattare ferite e fare conti meglio di molti uomini.
Lo dissi velocemente.
Avevo imparato che le pause erano il momento in cui le persone dicevano no.
— Non chiedo stipendio il primo mese. Mi dia da mangiare e un posto dove dormire. Se dopo trenta giorni non valgo quello che mangio, mi manda via.
Rimase con il martello sospeso.
— Non ho un posto.
Indicai le porte inclinate accanto alla casa.
— Quella è una cantina.
— Pavimento di mattoni. Umidità. Topi.
— Ci dorme qualcuno?
— Nessuno dorme in cantina.
Fu allora che dissi:
— Non occuperò il posto di nessuno. Dormo lì.
Si alzò.
Mi guardò a lungo.
All’epoca pensai che fosse pietà.
Solo anni dopo capii.
Non era pietà.
Era una persona che riconosceva un’altra persona arrivata al limite.
— Ha fame?
— Sì.
— Ci sono fagioli di ieri.
Mangiai in piedi vicino alla porta della cucina.
Quando finii, disse:
— Due e mezza. Se non si sveglia, non la chiamo due volte.
La cantina puzzava di terra bagnata.
Una piccola finestra rasoterra lasciava entrare poca luce.
Da lì vedevo solo piedi.
Stivali.
Galline.
Zampe.
Zoccoli.
Avrei trascorso un anno e mezzo in quella cantina.
E avrei imparato a riconoscere le persone dalle scarpe prima ancora che dal viso.
La prima notte stesi un sacco di juta su alcune tavole.
Usai la borsa come cuscino.
Non piansi.
Lo dico perché, anni dopo, raccontarono che avevo pianto molto.
Non era vero.
Feci calcoli.
Trentadue vacche.
Due mungiture.
Sedici a testa.
Potevamo finire prima delle cinque e mezza.
Mi addormentai facendo conti.
Alle due e venti ero già sveglia.
Quando Pedro uscì alle due e mezza, avevo il secchio in mano.
La prima settimana fu terribile.
Le dita mi si bloccavano.
La schiena faceva male.
Al terzo giorno quasi me ne andai.
Pensai perfino di partire prima che Pedro si svegliasse.
Poi aprii il quaderno.
Contai i chilometri percorsi.
Le sette porte.
I sette rifiuti.
E capii che l’ottavo cancello era stato l’unico ad aprirsi.
Forse non ce ne sarebbe stato un nono.
Così rimasi.
Con due persone, le mungiture divennero regolari.
La produzione aumentò.
Il vecchio Nonô veniva tre volte a settimana.
Camminava trascinando le ciabatte e vedeva poco, ma conosceva ogni animale.
— Quella con il corno storto è Boneca. Avvicinati da sinistra.
— Quella produce poco, ma il latte è grasso.
— Quell’abbeveratoio si secca ogni agosto.
Annotai tutto in un quaderno.
Nome.
Produzione.
Date.
Problemi.
Trentadue righe.
Pedro rise.
— Annota davvero le vacche?
— Sì.
— Perché?
— Perché lei ne tiene trentadue nella testa. Prima o poi la testa si riempie.
La seconda settimana non rise più.
La terza mi chiese il quaderno.
E ciò che vide scritto lì dentro fu la prima cosa che gli fece pensare che forse la fattoria non sarebbe stata venduta a marzo…
Se sei arrivato fin qui, scrivi una sola parola: «CANCELLO».
