Devant chez moi, une vieille dame que je ne connaissais pas m’a attrapé le poignet et m’a chuchoté : « Ne rentre pas chez toi, appelle ton père. » Mais comment pouvais-je l’appeler si mon père était mort depuis près de huit ans ?

Une inconnue m’a arrêtée devant chez moi et m’a dit : « N’entre pas. Appelle ton père »

Je rentrais chez moi avec mon bébé dans les bras. Un soir froid et ordinaire. J’étais déjà devant la porte de l’immeuble quand une vieille femme inconnue m’a soudain attrapée par le poignet.

Je n’avais pas entendu ses pas. Elle m’a regardée droit dans les yeux et a murmuré :
— N’entre pas. Appelle ton père.

J’ai répondu, troublée :
— Mon père est mort il y a presque huit ans…

Mais elle a insisté :
— Il est vivant. Appelle l’ancien numéro.

Ce numéro… je ne l’avais jamais supprimé.

Contre toute logique, j’ai composé.

Après quelques sonneries, quelqu’un a répondu.

— Allô ?

C’était sa voix.

Il m’a parlé calmement mais fermement :
— Éloigne-toi de l’immeuble. Ne rentre surtout pas. J’arrive.

Quand j’ai demandé pourquoi, il a simplement dit :
— Parce qu’il y a un grave danger à l’intérieur.

J’ai reculé, serrant mon enfant contre moi.
Quand j’ai levé les yeux à nouveau… la vieille femme avait disparu.