Sa voix au téléphone était calme, fatiguée, celle d’un homme arraché à ses chiffres. Olga raconta d’un ton vide qu’en revenant du parc, ils avaient croisé sa mère avec ses amies. Sa mère l’avait saisie par le bras devant les enfants, criant qu’Olga les avait ignorés, qu’elle ne respectait pas les anciens et humiliant tout le monde. Egor visualisa la scène comme s’il y était, ressentant un froid lourd dans ses veines. Il demanda simplement si les enfants avaient eu peur, Olga acquiesça. Il raccrocha, posa son regard sur ses mains calmes et se leva, prêt à agir avec la précision d’un chirurgien. En arrivant chez sa mère, il sentit le mélange familier de chlore et de linge repassé. Elle se tenait droite, comme une statue, prête à jouer son rôle de victime devant lui. Egor resta silencieux, observant. Elle accusa Olga et les enfants, mais il répondit, glacé : elle avait attaqué sa femme et ses enfants, et maintenant elle osait inverser la faute. Il énuméra calmement les conséquences : il effacerait toutes ses photos des albums familiaux, interdirait ses visites, transformerait son nom en simple mot sans émotion pour ses petits-enfants, détruirait l’illusion de sa grandeur. Chaque menace était froide, méthodique, sans colère, juste un fait concret. Sa mère comprit enfin que ce n’était pas un bluff, mais un plan détaillé pour la retirer complètement de la vie de ses petits-enfants. Egor se retourna et partit lentement, assurément, laissant derrière elle le silence, sa fierté écrasée et le parfum amer du valocordin comme unique témoin de sa défaite.