La chiamata squarciò il silenzio del mattino: insistente, tagliente, come se qualcuno stesse piantando il dito nel pulsante del citofono senza sosta. Affondai il viso nel cuscino, cercando di ignorare quel suono. Le otto del mattino di un sabato. Nessuna persona normale suona così presto nel weekend.
Ma la chiamata non cessava. Un pensiero allarmante mi attraversò la mente: la mamma?
Sergej, mio marito, si rigirò accanto a me, borbottando qualcosa di incomprensibile nel sonno.
— Spegnilo… — mormorò con voce roca.
Rimasi a fatica dal letto, tirandomi addosso una vecchia vestaglia blu, logora e piena di buchi, e mi trascinai verso l’ingresso. I capelli arruffati, le palpebre pesanti, un gusto amaro in bocca dopo una notte insonne. La spia del citofono lampeggiava. Premetti il pulsante.
— Chi è? — riuscii a dire, con una voce graffiante per il sonno.
Nessun «buongiorno», nessun «sono io». Solo una voce familiare, secca, tagliente, che trafisse il fruscio della linea.
— Apri!
Un brivido gelido mi corse lungo la schiena.
Ljudmila Petrovna. Mia suocera.
Il cuore mi cadde nei piedi.
Non aveva avvisato della visita. Nessuna chiamata, nessun messaggio. Era semplicemente arrivata al mattino presto. E il tono non prometteva nulla di buono.
Premetti meccanicamente il pulsante che sbloccava la porta d’ingresso del palazzo e rimasi lì immobile, ascoltando il tintinnio della chiave in ascensore mentre veniva su. Le mani si mossero da sole per aggiustarmi i capelli, poi le abbassai, stringendo i pugni. Perché? Per apparire presentabile davanti a lei? Oggi non aveva alcuna importanza.
La porta dell’ascensore si aprì con uno stridio, e nel corridoio risuonarono dei tacchi. Passi rapidi, netti, carichi di rabbia. Feci un respiro profondo e aprii la porta.
Sulla soglia, illuminata dalla luce fredda del mattino che entrava dalla finestra della scala, stava Ljudmila Petrovna. Impeccabile, come sempre. Il caschetto corto pettinato in onde perfette, il viso truccato con un fondotinta beige e gli occhi delineati, un leggero cappotto di cashmere color kaki sulle spalle. Profumava di un costoso profumo dalle note amare, che quasi pungeva le narici dopo l’aria stantia della nostra camera da letto.
Il suo sguardo, freddo e giudicante, scivolò sulla mia vestaglia, sui miei capelli non lavati, e nei suoi occhi balenò qualcosa di simile a un trionfo sprezzante.
— Sei impazzita? — furono le sue prime parole. Non entrò: fluttuò nell’ingresso, respingendomi con la sua sola presenza. — Ti ho chiamata tre volte! Perché non rispondi?
— Dormivo… — mormorai, sentendo il rossore salirmi sulle guance, un misto di vergogna e rabbia. Perché dovevo giustificarmi?
— Dormivi? — sbuffò, togliendosi il cappotto e appendendolo senza chiedere, come se fosse casa sua. — A quest’ora la gente normale è già in piedi. Dove sono i soldi?
La fissai, incapace di capire. Il cervello si rifiutava di funzionare.
— Quali soldi? — balbettai.
— Non fare l’idiota, Alëna! — la sua voce si tese come una corda. — Mi è arrivato un messaggio dalla banca! Il trasferimento è stato rifiutato! Spiegati. Subito!
[…]
