« Tu reconnais la voix ? » — la voix à l’autre bout du fil m’était écœuramment familière. Douce, mielleuse — la même qui, autrefois, m’avait promis l’éternité.
Je restai silencieuse, fixant les motifs de givre sur la vitre. Un appel de mon ex-mari, Dmitri, après presque deux ans de silence complet… Mauvais signe. Chez lui, c’était toujours le prélude à une demande.
— Ania, ne reste pas muette. J’ai quelque chose à te dire.
— J’écoute, répondis-je d’un ton sec, cassant comme une brindille rompue.
Il hésita, cherchant ses mots. Ce tic qu’il avait — tâter le terrain avant de porter le coup.
— Je sais, ça va te sembler fou… mais Lena et moi, on est dans une mauvaise passe. On a dû quitter notre appartement et on ne trouve rien.
Je me tus, le laissant vider son sac. Chaque mot était un caillou jeté dans l’eau calme de ma paix.
— Tu pourrais nous laisser rester à ta datcha ? Juste pour quelques mois, le temps que ça s’arrange. On sera discrets — tu ne nous verras même pas.
« Ma nouvelle femme et moi n’avons nulle part où vivre — laisse-nous rester à ta datcha. » Il l’avait dit comme on demanderait de passer le sel.
Comme s’il n’y avait jamais eu de trahisons, de mensonges, ni la façon dont il m’avait laissée ramasser les morceaux de moi-même.
Un souvenir refit surface : il y a vingt ans, nous construisions cette datcha. Dima, jeune, bronzé, un marteau à la main, riant.
— C’est notre forteresse, Anka ! criait-il alors. Quoi qu’il arrive, on aura toujours cet endroit. Notre arrière-garde.
Comme ces mots sonnaient venimeux, aujourd’hui. Notre arrière-garde. Il y avait amené une autre femme. Et maintenant, il voulait l’y installer en maîtresse des lieux.
— Dima, tu as perdu la tête ? demandai-je en retenant ma voix de trembler.
— Ania, je t’en prie. On n’a nulle part où aller. Tu sais que Lena… elle est enceinte. On ne peut pas dormir dehors.
Il frappait là où ça faisait mal. Les enfants — ce que nous n’avions jamais eus. Avec elle, ça avait été simple, évident.
Je fermai les yeux. Deux bêtes s’affrontaient en moi. L’une voulait hurler tout ce que je pensais de lui, raccrocher, et l’effacer à jamais de ma vie.
L’autre… plus rusée… murmurait que c’était une occasion. Pas de pardonner — non. De rendre justice.
— Tu avais promis qu’on s’aiderait toujours, quoi qu’il arrive, dit-il d’une voix presque suppliante. Il appuyait sur ce sens du devoir de « gentille fille » que j’avais traîné si longtemps.
Un autre souvenir : notre mariage. Si jeunes, et lui me regardant dans les yeux : « Je te jure de ne jamais te trahir. »
Et quinze ans plus tard, en rangeant ses affaires : « Désolé, c’est arrivé comme ça. Mes sentiments sont partis. »
Trahie. Abandonnée. Et maintenant, il voulait de l’aide.
Une lucidité glaciale m’envahit. Le plan s’imposa aussitôt. Cruel. Parfait.
— D’accord, dis-je d’un ton égal, presque surprise par mon calme. Tu peux venir.
Un soupir de soulagement à l’autre bout du fil. Il se répandit en remerciements, sûr que je ne l’abandonnerais pas. Je n’écoutais déjà plus.
— Les clés sont à leur place habituelle — sous la pierre près du perron.
— Merci, Ania ! Tu nous sauves !
Je raccrochai. Le piège était tendu. Il ne restait plus qu’à attendre que la bête baisse sa garde.
(…)
