Lena se tenait près de la fenêtre de son deux-pièces, regardant la cour familière où poussait un vieux tilleul. Sa mère disait qu’enfant, elles ramassaient ensemble des feuilles jaunes sous cet arbre. Maintenant, sa mère n’était plus là, mais l’appartement restait — le seul lien qui rattachait la fille à sa vie passée.
— Lenotchka, pourquoi restes-tu figée là ? La voix de sa belle-mère, Tamara Ivanovna, brisa le silence. Viens à table, le thé refroidit.
Lena soupira et se retourna. Sa belle-mère était assise sur le canapé à côté d’Andreï, son mari, lui disant quelque chose à voix basse. En voyant Lena, elle esquissa ce sourire particulier qu’elle réservait aux conversations « importantes ».
— Assieds-toi, ma chère. Andreï et moi parlions justement de ton avenir.
Lena s’installa dans le fauteuil en face d’eux, sentant instinctivement un piège. Quand Tamara Ivanovna parlait de « l’avenir », c’était généralement parce qu’elle avait déjà pris toutes les décisions.
— Tu vois, Lenousia, dit la belle-mère en versant le thé dans les tasses, une jeune famille doit évoluer. Voilà deux ans que vous êtes mariés, et toujours pas d’enfants. Mais quand ils arriveront — et ils arriveront, j’en suis sûre — où les mettras-tu ? Dans ce deux-pièces ?
Andreï gardait le silence, mais Lena vit ses épaules se tendre. Cette conversation n’avait donc rien de spontané.
— Maman, nous n’avons pas encore prévu… commença Lena.
— Justement ! l’interrompit Tamara Ivanovna. Vous ne prévoyez rien car vous n’avez pas de conditions normales. Mais j’ai une proposition pour vous.
Elle posa sa tasse et se pencha, comme pour révéler un secret d’État.
— J’ai un terrain en périphérie, six cents mètres carrés. Bien situé, avec les réseaux à proximité. Si tu vends ton appartement, Lenotchka, tu pourrais construire une vraie grande maison avec cet argent. Il y aurait assez de place pour nous tous. De la place pour les enfants, et pour moi, la vieille, un endroit pour garder les petits-enfants.
Le cœur de Lena s’accéléra. Vendre l’appartement ? Celui où elle avait grandi, où sa mère lui avait appris à cuisiner, où son père lui lisait des contes le soir ?
— Tamara Ivanovna, avez-vous calculé combien cela coûterait ? La construction, je veux dire.
— Bien sûr ! répondit la belle-mère, ravie. Avec l’argent de la vente, tu pourrais bâtir une maison de campagne magnifique ! Deux étages, au moins cinq pièces. Une pour vous deux, une pour moi, des chambres séparées pour les enfants, un salon, une cuisine — et même un sauna ! Magnifique !
Lena jeta un coup d’œil à son mari. Andreï baissa les yeux, mais la façon dont il serra les lèvres montrait qu’il aimait l’idée.
— Et si nous ne voulons pas vivre hors de la ville ? demanda Lena prudemment.
— Ne pas vouloir ? s’étonna Tamara Ivanovna en reposant sa tasse. Comment ne pas vouloir ? L’air pur, ton propre jardin, la paix ! La ville, ce n’est que saleté et bruit. Là-bas — le paradis !
— Maman a raison, intervint enfin Andreï. On a toujours rêvé d’avoir une maison. Tu te souviens de notre visite aux lotissements l’année dernière ?
— Regarder, c’est une chose, vendre mon appartement en est une autre, dit Lena doucement.
— Ton appartement ? Tamara Ivanovna haussa les sourcils. Lena, ma chère, vous êtes une famille. Qu’est-ce que c’est que ce « mien » et « tien » ? Tout doit être en commun.
— Mais mes parents m’ont laissé cet appartement…
— Et alors ? Andreï est ton mari, oui ou non ? Alors les décisions se prennent ensemble. On ne s’accroche pas aux vieilleries.
Lena se leva et alla à la cuisine sous prétexte de chercher des biscuits. Ses mains tremblaient en ouvrant le placard. « S’accrocher aux vieilleries » — c’était donc ainsi qu’on appelait maintenant les souvenirs de ses parents ?
De l’autre pièce, elle entendit la voix étouffée de sa belle-mère :
— Andreï, tu es l’homme, le chef de famille. Explique les choses à ta femme. Sinon, elle reste comme une enfant qui s’agrippe à la jupe de sa mère.
Lena serra les dents. La jupe de maman… Si seulement sa mère était encore là — elle saurait quoi dire.
(…)
