« Tonton, aide-moi ! Maman dort depuis trois jours, et il y a une drôle d’ODEUR ! » cria la petite voisine.
Marissa poussa un profond soupir, prit sa poupée et alla jouer dans la pièce d’à côté. Maman dormait — il ne fallait pas la réveiller. Elle est très fatiguée à cause de son travail, expliqua Marissa à son ami en peluche.
La poupée cligna de ses grands yeux bleus comme pour approuver. Mais elle ne pouvait pas comprendre que Marissa, cinq ans, élevée seule par sa mère Olivia, n’était pas allée à la maternelle depuis deux jours parce que personne ne pouvait l’y emmener. Olivia et sa fille vivaient seules depuis le divorce.
Olivia travaillait comme caissière dans un supermarché ouvert 24h/24. Ses horaires alternaient entre jour et nuit. Parfois, elle devait même faire des gardes de nuit. Pendant ces périodes, ce sont les voisins — tonton Brian et tata Irène — qui s’occupaient de Marissa.
Ils lui donnaient à manger et veillaient à ce qu’elle se couche à l’heure. Olivia rentrait de son service de nuit, prenait son petit-déjeuner, se douchait, puis allait dormir. Ce jour-là, elle était allée se coucher — mais cette fois, elle ne s’était jamais réveillée.
Marissa était en fait contente de ne pas devoir aller à la maternelle. Elle s’était blottie contre sa maman et s’était endormie tranquillement aussi. Plus tard, elle s’était réveillée, avait secoué l’épaule de sa mère, mais comme elle ne réagissait pas, elle était allée au frigo.
Elle avait pris une saucisse et l’avait réchauffée toute seule au micro-ondes. Ensuite, elle avait joué avec sa poupée et regardé un peu la télé.
Mais maman dormait encore. Le soir arriva, sans aucun changement. Marissa décida qu’il était à nouveau temps d’aller se coucher.
Le lendemain, Olivia ne s’était toujours pas réveillée. Le frigo était vide, sauf un morceau de pain sec dans le panier. Marissa ne savait pas encore faire chauffer de l’eau pour le thé.
Elle avait très faim, mais sa maman ne se réveillait toujours pas, malgré tous ses efforts. Elle l’avait secouée, éclaboussée d’eau — rien n’y faisait.
Marissa pleura un peu, puis se blottit à nouveau contre sa mère et s’endormit. Un rayon de soleil et le gargouillement de son ventre la réveillèrent. Elle s’assit sur le canapé, regarda sa maman toujours endormie et renifla l’air.
Ce n’était pas l’odeur du parfum de maman. C’était une odeur sucrée, étrange. Une odeur qu’elle n’avait jamais sentie auparavant. Elle toucha la main de sa mère et fut choquée par sa froideur.
Et sa paume — autrefois rosée et douce — était désormais raide et bleuâtre.
« Tonton Brian, aide-moi. Maman dort depuis trois jours, et elle sent bizarre. » La petite fille frappa à la porte du voisin.
Même s’il était 6h du matin, le voisin, réveillé par la visite de la fillette, entra dans l’appartement — et resta figé.
Brian s’arrêta net dans l’embrasure de la porte, regardant la scène devant lui. Sur le lit, Olivia était allongée, tournée vers le mur, et la pièce était remplie d’une odeur qu’il reconnaissait entre mille après des années comme infirmier aux urgences.
« Marissa, viens avec moi, » dit-il doucement en lui tendant la main. « On va aller chez nous. Tante Irène va te préparer du thé chaud et des sandwichs. »
« Mais maman ? » demanda la petite, en regardant le lit où Olivia restait immobile.
« On va s’occuper de ta maman, » répondit Brian, essayant de garder une voix calme malgré le battement frénétique de son cœur. « Mais pour l’instant, tu dois venir avec moi. »
La petite hésita, regardant encore sa maman.
« Pourquoi elle se réveille pas ? Elle est malade ? »
Brian déglutit, cherchant les bons mots.
« Oui, Marissa. Ta maman est très malade, et on doit appeler un docteur. Mais d’abord, viens avec moi. »
Doucement, Brian emmena Marissa dans l’appartement voisin, où Irène, alertée par le bruit, attendait déjà à la porte — ses cheveux en désordre, le visage inquiet.
« Qu’est-ce qui se passe ? » murmura-t-elle en voyant le regard grave de son mari.
Brian lui fit signe de ne rien dire et se pencha pour lui murmurer :
« Olivia est morte. Je crois que ça fait déjà quelques jours. Appelle une ambulance et la police. Je reste avec la petite. »
Irène mit une main sur sa bouche, les larmes montant à ses yeux.
« Mon Dieu… Elle était toute seule pendant tout ce temps ? »
Brian acquiesça d’un air grave, puis se tourna vers Marissa, qui tenait fermement sa poupée au milieu du salon.
« Marissa, tu as mangé quelque chose ce matin ? »
La petite secoua la tête.
« Le frigo est vide. Maman s’est pas réveillée pour faire les courses. »
« Je vois. On va te préparer quelque chose à manger, et après tu pourras jouer avec nos jouets. Ça te va ? »
Marissa hocha la tête, et Irène, essuyant rapidement ses larmes, commença à préparer un bon petit-déjeuner pour la fillette affamée. Brian sortit sur le balcon pour passer les appels nécessaires.
Quand il revint, il trouva Marissa en train de manger des œufs brouillés et du pain grillé avec appétit, pendant qu’Irène lui brossait doucement les cheveux, lui parlant de choses simples pour la distraire.
« Est-ce que quelqu’un va aider ma maman ? » demanda Marissa entre deux bouchées.
Irène et Brian échangèrent un regard rapide.
« Oui, chérie, » répondit Irène. « Les docteurs vont bientôt arriver. Ils savent exactement quoi faire. »
« Il faut des docteurs spéciaux pour maman ? » poursuivit-elle.
Brian s’assit à côté d’elle, cherchant comment expliquer l’une des vérités les plus dures à une enfant de cinq ans.
« Marissa, ta maman… » commença-t-il, mais il fut interrompu par la sonnette.
Irène alla ouvrir la porte. Deux ambulanciers entrèrent, suivis de deux policiers.
« Où est la patiente ? » demanda l’un des ambulanciers.
« Dans l’appartement d’à côté, » dit Brian en indiquant la porte du voisin. « Mais s’il vous plaît… soyez discrets. La petite fille est ici et ne sait pas encore. »
Les ambulanciers acquiescèrent et se dirigèrent silencieusement vers l’appartement d’Olivia. Une des policières, une femme gentille d’une quarantaine d’années, s’approcha de Marissa.
« Bonjour Marissa. Je m’appelle Anna. Tu veux bien qu’on discute un peu, toi et moi ? »
La petite la regarda avec curiosité, puis hocha la tête.
« À propos de maman ? »
« Oui, à propos de ta maman — et de toi aussi. Tu peux me raconter ce qui s’est passé ces derniers jours ? »
Avec l’innocence de son âge, Marissa raconta comment sa maman était rentrée du travail, avait mangé puis s’était couchée. Comment elle avait essayé de la réveiller sans succès. Comment elle s’était débrouillée pour manger jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien.
Anna prit des notes, posant de temps en temps d’autres questions, tandis que l’autre policier revenait de l’appartement d’Olivia, parlant à voix basse avec Brian dans un coin.
« Marissa, tu as des tantes, des oncles ? Des grands-parents qui habitent pas loin ? » demanda Anna.
La petite réfléchit un moment.
« Mamie Ellen habite loin, dans un village. On y va seulement l’été. Et papa… il est parti depuis longtemps. »
Anna échangea un regard avec son collègue, qui était maintenant au téléphone — sûrement avec les services de protection de l’enfance.
« Je vois. Pour l’instant, tu peux rester ici avec tonton Brian et tata Irène, s’ils sont d’accord. Je vais essayer d’appeler ta mamie. »
« Bien sûr qu’elle peut rester chez nous, » dit Irène en caressant les cheveux de Marissa. « Aussi longtemps qu’il faudra. »
Anna sourit avec gratitude, puis se tourna de nouveau vers Marissa.
« Marissa, je dois te dire quelque chose d’important. C’est difficile à entendre, mais je pense que tu es une fille très courageuse, et tu comprendras. »
Marissa leva les yeux vers elle, les siens grands et innocents, serrant sa poupée contre elle.
« Ta maman ne dort plus simplement. Elle est partie dans un endroit d’où on ne revient pas. »
« Elle est partie sans moi ? » demanda la fillette, confuse.
« Elle ne voulait pas partir, chérie. Parfois, nos corps sont tellement fatigués que nos cœurs arrêtent de battre. Quand cela arrive, les gens vont dans un endroit spécial où il n’y a plus de douleur ni de fatigue. »
Des larmes remplirent les yeux de Marissa.
« Mais qui va s’occuper de moi ? »
« Beaucoup de gens, » répondit Anna en prenant doucement sa main. « Tonton Brian et tata Irène pour l’instant, et peut-être bientôt ta mamie. Et nous, les policiers, on veillera sur toi. »
Marissa resta silencieuse, réfléchissant aux mots. Puis, lentement, une larme coula sur sa joue.
« Maman reviendra plus jamais ? »
« Pas avec son corps, ma chérie. Mais beaucoup croient que ceux qui nous aiment restent près de nous, même si on ne peut plus les voir ni les toucher. »
Marissa ferma les yeux très fort, et les larmes commencèrent à couler librement. Irène s’assit à côté d’elle et la prit dans ses bras, lui frottant doucement le dos.
