— Pourquoi tu ne vas pas passer une semaine chez ta mère ? — Anatolij évitait le regard de Natacha, feignant d’être absorbé par les nouvelles sur son téléphone. — Tante Sveta et Lenka viennent nous rendre visite, et tu sais comment elle est… très exigeante.
Debout devant la cuisinière, en train de préparer ses bien-aimés syrniki, Natacha sentit une brisure intérieure. C’était déjà la troisième fois en deux ans que Tolik lui demandait de partir pendant la visite de sa famille. Quelque chose se brisa soudainement en elle, comme une vitre fine qui se fend.
— D’accord, — répondit-elle d’une voix étrangement rauque. — J’irai.
« Pour la dernière fois », pensa-t-elle avec détermination.
Machinalement, elle retourna les syrniki, observant la croûte dorée se former. Deux ans s’étaient écoulés : deux longues années d’espoirs, de suggestions et d’attente d’une demande. Deux ans à être la femme parfaite — cuisinant, nettoyant, attendant. Une nounou, une femme au foyer, pratique, mais ni aimée ni épousée.
Enfin, Tolik leva les yeux de son téléphone :
— Pourquoi tu fais cette tête ? Ce n’est qu’une semaine, rien de plus.
Natacha posa l’assiette du petit déjeuner devant lui :
— Bien sûr. Une semaine, rien de plus.
Ce « rien de plus » résonnait en elle comme un avertissement constant.
Lorsque la porte se referma derrière Tolik, Natacha s’assit dans la cuisine et, pour la première fois en deux ans, laissa ses pensées s’écouler librement. Elle cessa de prétendre ne pas entendre, cessa de se contenter d’excuses comme « Il n’est pas prêt », « Il faut attendre », « Tout le monde vit ça ».
À trente-deux ans, il est indispensable de regarder la réalité en face. Encore plus lorsque cette réalité te renvoie chez ta mère pour ne pas gêner des parents « importants ».
Le téléphone entre ses mains semblait soudainement peser une tonne. Les tonalités paraissaient interminables.
— Maman, — sa voix tremblait. — Je peux venir chez toi ?
— Natacha ? — l’alarme était évidente dans la voix de Polina Egorovna. — Que se passe-t-il ?
— Rien, maman. Juste… je peux venir ? Cette fois pour de bon.
Un silence lourd suivit. Natacha imaginait presque sa mère choisissant ses mots avec soin.
— Bien sûr, ma chérie. Tu as besoin d’aide ? Je peux…
— Non, maman. Je peux le faire seule. J’arriverai demain.
Faire sa valise fut étonnamment facile. Deux ans de vie résumés dans une valise et un sac de sport : cosmétiques, vêtements, quelques livres. La plupart des objets avaient été achetés par elle — Tolik n’était pas du genre à offrir des cadeaux, il préférait « investir dans l’avenir ». Dans leur avenir, qui n’avait jamais vraiment existé.
Mains qui s’activent toutes seules
Souvenirs qui affluent
Espérances brisées, projets envolés
Dans les reflets du passé, elle revivait la joie de leur emménagement, les allusions au mariage, l’attente d’une bague à chaque fête. Et la façon dont Tolik esquivait chaque discussion.
« C’est notre appartement, pas une location », disait-elle à ses amies. « C’était une relation stable », se répétait-elle. « Je ne suis pas seule », murmurait-elle la nuit, en retenant ses larmes.
Elle ne laissa pas de mot. Que dire ? « Désolée, j’en ai assez d’être pratique » ? « Ne me cherche pas, je n’étais qu’un passage » ? Tout semblait trop mélodramatique.
Elle posa les clés avec soin sur la commode de l’entrée. Vérifia que la gazinière était éteinte, les fenêtres fermées — réflexes ancrés. Elle jeta un dernier regard à l’appartement. À sa propre surprise, elle ne ressentit ni larmes ni regret. Juste de la fatigue et une sensation nouvelle : peut-être du soulagement.
Sa valise roulait doucement sur le trottoir. Un printemps étonnamment doux enveloppait Saint-Pétersbourg, comme si la nature soutenait son choix d’une nouvelle vie.
Sa ville natale, Iaroslavl, l’accueillit avec l’indigo et le parfum des cerisiers sauvages, tandis qu’une brise fraîche soufflait sur le quai. Sa mère l’attendait — toute grise, mais si familière. Elle la serra fort dans ses bras.
— Allons à la maison, ma chérie.
Autour d’une tasse de thé au citron, Natacha raconta ses deux années d’attente, les fuites devant la famille de Tolik, et la prise de conscience que « être pratique » ne veut pas dire être aimée.
— Tu te souviens, — sa mère lui caressa la main, — quand tu étais petite, tu voulais toujours être la gentille fille ? Plaire à tout le monde, être parfaite pour chacun ?
— Bien sûr. J’ai grandi, mais cette habitude est restée.
— Peu importe, — sourit Polina Egorovna en versant une autre tasse. — L’important, c’est que maintenant tu as compris. Le reste viendra tout seul.
Plus tard, le téléphone sonna : Tolik. Natacha le regarda jusqu’à ce que la sonnerie cesse. Puis vint un message : « Où es-tu ? Pourquoi as-tu emporté tes affaires ? »
Elle ne répondit ni à celui-là ni aux suivants. Le téléphone vibrait sans arrêt — Tolik ne s’attendait pas à ça. Après quelques heures, il envoya une longue lettre pleine d’excuses et de promesses.
« Tu aurais dû changer plus tôt », pensa Natacha. Et pour la première fois depuis longtemps, elle s’endormit en paix.
