Les Meilleurs Magasins de Vêtements
— Tiens, admire ça. Le résultat de l’inspection.
Kirill se tenait figé dans l’embrasure de la porte du salon, serrant toujours la poignée de sa mallette. L’air de l’appartement était le même, sentant le café fraîchement moulu et le parfum d’Oksana, mais quelque chose avait fondamentalement changé. Au centre de la pièce, sur le parquet clair que sa femme cirait chaque week-end, se trouvait un énorme sac poubelle noir. Il était bourré d’une substance molle et informe, comme un horrible monument commémorant un événement discret mais monstrueux.
Oksana était assise sur la chaise en face de lui. Le dos droit, la raie parfaitement régulière, une jambe croisée sur l’autre. Elle tenait une tasse de café, mais ne buvait pas. Elle ne regardait pas le sac, mais Kirill, et dans ses yeux gris brillait une telle froideur qu’il se sentit un instant mal à l’aise. Ce n’était ni de la douleur ni de la tristesse. C’était de l’acier. La rage refroidie jusqu’à son point zéro, durcie et tranchante comme une lame.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, bien que la réponse ait déjà commencé à germer dans son esprit comme une herbe vénéneuse.
— C’est, comme on me l’expliquait, « la honte ». Que j’étais décidée à me débarrasser de moi, — sa voix était monocorde, sans un seul tremblement. — Ta mère est passée. Elle a dit qu’elle était de passage et a décidé de passer prendre le thé.
Kirill s’approcha du sac et, hésitant une seconde, le dénoua. Une odeur familière, celle du parfum d’Oksana, lui vint aux narines – l’odeur de ses affaires, de sa garde-robe. Il regarda à l’intérieur. Par-dessus, elle portait sa robe préférée en soie couleur vague marine, à ourlet asymétrique. Celle-là même qu’ils portaient au restaurant pour leur anniversaire. En dessous, la manche d’un chemisier crème qu’il lui avait rapporté de Prague. Il était en coton fin et coûtait une fortune, mais il ne pouvait s’empêcher d’imaginer à quoi il irait sur Oksana. Viennent ensuite une robe d’été éclatante, une jupe de bureau stricte, un pull en cachemire. Tout était plié avec une précision surprenante. Non pas froissé par la rage, mais arrangé avec une cruauté froide et méthodique. Comme un cercueil.
— Elle… elle a juste pris et… — les mots restèrent coincés dans sa gorge. L’ampleur de ce qui s’était passé lui échappait. Ce n’était pas une simple ingérence. C’était un acte de profanation.
— Elle a ouvert l’armoire pendant que j’étais dans la cuisine, — continua Oksana de son ton neutre, comme si elle lisait un reportage. — Elle a tout sorti ici. Elle a dit qu’elle m’aidait à ressembler à une femme mariée respectable, et non à une fille du panel (terme péjoratif pour une fille de basse classe). Elle a dit que je n’avais aucun goût, mais que c’était réparable si j’écoutais mes aînés. Puis elle a sorti ce sac de son sac et y a tout rangé. Elle m’a conseillé de le sortir avant de rentrer, pour que tu ne voies pas cette honte.
Kirill se redressa. Il regarda sa femme. Pas un muscle ne tressaillit sur son visage. Elle ne cherchait pas sa compassion. Elle constatait simplement un fait. Le fait que dans leur maison, leur espace personnel construit avec tant d’amour, quelqu’un s’était introduit, avait piétiné ce qu’il avait de plus sacré et avait ostensiblement jeté une partie de sa personnalité à la poubelle. Soudain, il comprit clairement ce qu’elle ressentait. Ce n’était pas une question de choses. C’était une question d’humiliation. Profonde, démonstrative, publique, même si le public n’était qu’une seule personne.
En lui, la colère commença à bouillonner lentement. Ni brûlante, ni impulsive, mais sombre et lourde comme de la fonte. Il ne voyait pas seulement un tas de chiffons dans un sac devant lui. Il voyait les larmes qu’Oksana ne versait pas. Il voyait la gifle qu’elle avait reçue, bien que métaphorique. Il voyait la confiance impénétrable et effrontée de sa mère, convaincue qu’elle pouvait tout faire. Qu’elle avait le droit d’entrer chez lui et d’établir ses propres règles, de juger sa femme, de décider de ce qu’elle devait porter et de comment elle devait vivre.
Il sortit silencieusement son téléphone de sa poche. Oksana suivit le mouvement des yeux. Quelque chose de nouveau brilla dans ses yeux – ni une attente, ni un avertissement. Elle le connaissait. Elle savait que derrière son calme apparent, un ouragan faisait rage.
Kirill trouva le contact nommé « Maman ». Il regarda Oksana, sa silhouette figée dans le fauteuil, puis reporta son regard sur le sac noir – cet horrible trophée au centre de leur salon. La pression de son pouce sur l’écran était lourde, définitive, comme s’il avait appuyé non pas sur un bouton d’appel, mais sur une gâchette.
Les longues sonneries s’arrêtèrent sur un demi-ton. La voix de sa mère résonna dans le haut-parleur, égale, quelque peu doucereuse, comme si elle n’avait attendu son appel que pour discuter d’une recette de tarte aux pommes.
— Kirusha, je savais que tu appellerais. Oksana s’est-elle déjà plainte ? J’espérais qu’elle était assez sage pour ne pas le faire.
Il n’y avait pas l’ombre d’un remords dans sa voix, seulement une condescendance mielleuse et une confiance inébranlable en sa droiture. Elle ne s’excusa pas. Elle proclama sa victoire. Kirill ferma les yeux un instant et prit une longue inspiration. Il sentit le regard d’Oksana posé sur lui, impassible, immobile.
— Explique-moi quel genre de spectacle tu as monté chez moi ? — sa voix était basse, mais dans ce silence, il y avait plus de menace que dans un cri.
— Un spectacle ? Chéri, j’ai mis les choses en place.
