« Pourquoi tu n’as pas répondu à maman ? Elle t’a appelée sans arrêt — quinze fois ! Elle était en panique totale ! »
Macha sursauta — non à cause du ton accusateur, mais de surprise. Elle était installée dans son fauteuil préféré, près de la fenêtre, un plaid sur les jambes, absorbée dans sa lecture. Le samedi était son seul moment de répit dans la semaine : pas d’horaires, pas d’obligations, juste elle et son calme.
Soudain, Ilia fit irruption dans la pièce comme une bourrasque. Le visage tendu, son téléphone toujours à la main, il le serrait comme s’il voulait le broyer. Cet écran noir, c’était son cordon avec sa mère. À présent, il semblait en émaner une onde glacée.
— J’étais chez Léna. J’avais mis le téléphone en silencieux, on buvait un café, on discutait. Il se passe quoi ? répondit Macha d’un ton posé, même si elle sentait l’agacement monter. Cette scène se rejouait chaque semaine, comme une mauvaise pièce dont elle connaissait chaque réplique.
— Il se passe que maman était folle d’inquiétude ! Elle croyait qu’il t’était arrivé quelque chose ! Tu ne pouvais pas simplement envoyer un message ? Ce n’est quand même pas si compliqué !
Ilia tournait en rond, comme une bête acculée. Mais Macha comprenait : la bête, ce n’était pas lui, c’était sa mère — et lui n’était que le messager. Il ne parlait pas par amour, mais sous pression. Il ne s’inquiétait pas pour elle : il avait peur de la colère maternelle.
— Ilia, c’est mon jour de repos. Je suis allée voir une amie, à deux rues d’ici. Je ne suis pas partie explorer la jungle sans provisions. Je ne vois pas pourquoi je devrais me justifier de mes déplacements.
— Ce n’est pas se justifier, c’est de la politesse ! On vit dans son appartement, Macha ! Elle se fait du souci pour nous, c’est tout !
Il s’immobilisa, pointant le sol du doigt, comme pour désigner une frontière. Macha referma son livre. La sérénité s’était envolée, remplacée par une colère froide. Elle le fixa : il ne lui apparaissait plus comme un homme, mais comme un gamin apeuré, répétant sa leçon pour éviter une punition.
— Elle ne s’inquiète pas, Ilia. Elle veut contrôler. Elle veut savoir où je vais, avec qui, pourquoi. C’est elle qui tient la laisse, et elle la resserre.
— Tu exagères ! Appelle-la, dis-lui que tout va bien et ce sera fini !
C’était ça, le vrai but : faire cesser les appels, retrouver le calme. Pour que maman dise : « Quel bon fils ! Obéissant, comme toujours. »
Macha n’en pouvait plus.
— Donc maintenant, je dois demander la permission à ta mère pour sortir ? Lui expliquer mes faits et gestes ?
Ilia resta bouche bée. D’ordinaire, elle fuyait la confrontation. Mais pas cette fois. Elle tenait bon. Ses mots à lui glissaient comme des vagues sur un rocher.
— Tu fais exprès pour la provoquer ! Tu pourrais juste faire preuve d’un peu de respect !
— Non, Ilia. Toi, tu refuses de grandir. Tu veux rester le bébé de ta mère. Dis-lui bien que je ne lui rendrai jamais de comptes. Jamais.
— Tu vas l’appeler, ou pas ? murmura-t-il, comme s’il avait peur que sa mère surgisse du couloir.
Il espérait sans doute que son regard de chiot abandonné l’attendrirait. Mais il ne provoquait plus que du dégoût. L’amour qu’elle lui portait s’était transformé en glace au fond de son cœur.
— Et samedi prochain, on recommence ? Quand je voudrais juste un moment de paix ? Non. Je ne l’appellerai pas. Ce cirque n’est pas le mien. Je ne serai pas le singe de service.
— Arrête tes sarcasmes ! Tu sais que c’est dur pour elle…
Il n’eut pas le temps de finir : un claquement sec retentit. Une clé dans la serrure.
Pour Macha, ce bruit fut comme un coup de feu. Ce n’était plus un appartement, c’était un territoire surveillé, où la maîtresse des lieux pouvait surgir à tout moment pour faire l’inspection.
Ilia se figea. Son courage s’était évaporé. Ses yeux exprimaient une panique muette : « Tu as tout gâché… »
La porte s’ouvrit brutalement. Lydia Petrovna apparut, drapée dans un manteau bordeaux, sac brillant serré contre elle comme un bouclier. Elle entra, impassible, mais ses yeux scrutaient la pièce avec l’intensité d’un général.
Elle ignora Ilia et se tourna directement vers Macha.
— Parfait. Répète un peu ce que tu viens de dire sur les singes et le cirque : j’ai pas bien entendu depuis l’escalier.
— Maman, on va régler ça entre nous, murmura Ilia.
— Tais-toi, Ilia, trancha-t-elle, sans le regarder.
Il obéit, se plaquant contre le mur. Macha, elle, ne baissa pas les yeux. Toute la tension s’était condensée en une force intérieure.
— J’ai dit que je ne devais rendre de comptes à personne. Je ne suis ni une enfant, ni une prisonnière.
Le masque de Lydia Petrovna se fissura. Elle s’approcha, envahissant l’espace de Macha :
— Tu oses me parler ainsi ? Sous MON toit ? Sur MON sol ? En respirant MON air ? Tu feras ce que JE décide. Tu vis ici grâce à mon fils, tu manges notre pain, et tu crois pouvoir faire ta loi ?
Mensonge pur. Macha gagnait bien mieux sa vie qu’Ilia. Mais la force de Lydia, c’était le chantage moral, le faux sacrifice.
— Très bien, répliqua Macha. Alors parlons un peu de ce que j’ai apporté ici. Le canapé sur lequel vous vous vautrez pour regarder la télé ? Moi. La télé elle-même ? Moi. Le frigo plein, la machine à laver, la cafetière, ce fauteuil ? Encore moi. Tout a été payé par moi. Chaque centime.
Elle énumérait tout cela comme une facture, chaque mot enfonçant un clou dans la vie qu’elle s’apprêtait à quitter. Le visage de Lydia vira au gris. Elle n’attendait pas une contre-attaque, encore moins un relevé de comptes.
— Crois pas qu’on va crever sans tes trucs, cracha-t-elle. Prends tout ! Mais fiche le camp !
On aurait cru entendre une enfant furieuse. Ilia tenta de murmurer :
— Macha, maman… on peut peut-être…
Personne ne l’écoutait. Il était aussi inutile qu’un figurant dans un drame familial.
Macha esquissa un sourire glacé.
— Très bien. Je vais tout reprendre. Et vous, vous resterez avec les murs nus. Sans télé, sans bruits, avec vos rancunes comme seule compagnie. Tu donneras tout ton salaire à ta mère, Ilia. Elle comptera tes pommes de terre. Elle contrôlera tes retards. Et vous serez enfin heureux : seuls, l’un avec l’autre, enfermés dans votre prison.
Puis elle ajouta :
— Quant à moi, je louerai un petit appartement. Tranquille. Avec du silence. Du respect. Et un café chaud le samedi. Dans MA vie.
Elle sortit alors son téléphone, l’écran s’illumina. Elle tapa doucement :
« Déménageurs… »
Et sans appuyer sur « Rechercher », elle les fixa.
C’était une déclaration de guerre silencieuse. Et ils comprirent : ce n’était pas un caprice. C’était la fin d’un monde.
