— Tu n’as pas compris ?! — La voix de Misha trancha le silence de la cage d’escalier, résonnant sur les murs de béton. — Que se passe-t-il ici ?!
La clé ne tournait pas. La serrure… la serrure était différente. Complètement différente. Misha s’accroupit, fixant la plaque métallique comme si elle pouvait expliquer ce qui était arrivé à son appartement pendant ces trois semaines de voyage d’affaires.
— Misha ! — fit la voix familière de la voisine. Tante Lili, vêtue d’une robe de chambre délavée et de bigoudis, jeta un coup d’œil par la porte. — Tu es de retour… Oh, ma chère, que se passe-t-il…
— Tante Lili, qu’est-ce que c’est que ça ? Pourquoi la serrure a-t-elle été changée ? Où est Olia ?
La femme hésita, jouant avec la ceinture de sa robe. Son visage prit l’expression de quelqu’un qui connaît la vérité mais qui a peur de la dire.
— Ta mère est arrivée… — commença-t-elle prudemment. — Lidia Petrovna. Elle a fait un tel scandale… Toute la direction l’a entendu.
Le cœur de Misha se serra. Il connaissait ce ton. Il savait qu’il allait entendre quelque chose de terrible.
— Elle a mis Olenka dehors, — murmura Tante Lili, presque à voix basse, en regardant nerveusement autour d’elle. — Elle lui a crié qu’elle était… eh bien, vous savez, une fille aux mœurs légères. La pauvre fille a pleuré, a fait ses bagages… Et puis…
— Et puis quoi ?! — Misha serra les poings si fort que ses jointures craquèrent.
— Zakhar est arrivé. Ton frère. Avec un sac, avec des amis ivres. Il a dit qu’il vivrait ici maintenant. La serrure a été changée le lendemain.
Le monde autour de Misha vacillait. Il s’appuya contre le mur, essayant de digérer ce qu’il venait d’entendre. Zakhar… Son frère cadet, un loser de trente ans qui ne pouvait pas garder un emploi plus d’un mois. Zakhar, qui buvait tout ce qui brûlait et croyait que le monde lui devait quelque chose.
— Où… où est Olia ? — demanda Misha d’une voix rauque.
— Je ne sais pas, ma chérie. Elle est partie quelque part. Elle était très contrariée…
Misha sortit son téléphone. Olia n’avait pas répondu depuis une semaine. Il pensait qu’elle était simplement contrariée par sa longue absence. Mais il s’avéra…
Le bruit d’une serrure qui tournait lui fit lever la tête. La porte de son appartement s’ouvrit lentement et Zakhar apparut dans l’embrasure. Ébouriffé, dans un débardeur sale, le visage tuméfié et les yeux rougis.
— Oh, le dos de ton petit frère, — dit-il d’une voix traînante en titubant sur le seuil. — Bienvenue chez toi.
L’odeur de l’appartement frappa le nez de Misha. Bière aigre, tabac, quelque chose de pourri… Était-ce son appartement ? Celui-là même où il avait laissé Olia trois semaines auparavant ?
— Zakhar, — la voix de Misha était menaçante et basse. — Que. Fais-tu. Ici ?
— Vivant, — le frère haussa les épaules. — Maman l’a permis. Elle a dit qu’il était temps de te sevrer de cette… comment s’appelle-t-elle… cette idiote.
— Imbécile ?! — Misha s’avança, et Zakhar recula instinctivement. — Imbécile, tu dis ?!
— Ouais, — Zakhar essaya de sourire, mais c’était un sourire en coin. — Maman a bien fait. Pourquoi as-tu besoin d’une fille ? Tu as une famille, un frère…
Misha le bouscula pour entrer dans l’appartement et se figea. Ce qu’il voyait ne collait pas dans son esprit. Son parquet flambant neuf était taché de taches. Les murs, qu’il avait peints lui-même l’automne dernier, étaient couverts de griffonnages. Des bouteilles, des mégots et des chiffons jonchaient le sol.
— Qu’as-tu fait ? — murmura-t-il en entrant dans le salon.
Le canapé, sur lequel il aimait serrer Olya dans ses bras le soir, était déchiré. Des morceaux de mousse en dépassaient. La télé fonctionnait, mais l’écran était fissuré. Des assiettes sales avec des restes de nourriture séchée gisaient sur la table basse.
— Rien de spécial, — Zakhar se laissa tomber sur le canapé, soulevant un nuage de poussière. — Les gars sont passés, ont fêté mon emménagement. Ne sois pas radin, petit frère.
— Ne sois pas radin ?! — Misha se tourna vers lui, et Zakhar vit quelque chose dans ses yeux qui le fit reculer. — Ne sois pas radin ?! C’est mon appartement ! Je paie une hypothèque dessus ! J’ai vécu ici avec l’homme que j’aime !
— Tu aimes, — renifla Zakhar. — Maman dit que ton Olya s’est accrochée à ton argent. Elle travaille quelque part dans un salon de beauté, elle coupe les cheveux des femmes… Quel genre d’épouse est-elle ? Tu dois trouver une fille normale, issue d’une famille convenable…
— Zakhar, — la voix de Misha devint dangereusement calme. — Où sont mes affaires ? Où sont celles d’Olia ?
— Quelles affaires ? — le frère haussa les épaules. — Maman a dit de tout mettre dans des sacs et de tout jeter. Pourquoi garder des vieilleries ?
— Les jeter ? — Misha sentit quelque chose se tordre en lui. — Jeter mes affaires ? Celles d’Olia ?
— Ne t’énerve pas, — Zakhar attrapa une bouteille de bière par terre. — Achète-en des neuves. Tu as de l’argent, tu travailles bien…
Misha s’approcha lentement de la fenêtre. En bas, près des poubelles, il vit des objets familiers. Les robes d’Olia, ses livres, des photos… Leurs photos partagées gisaient dans la poussière.
— Maman, — murmura-t-il en sortant son téléphone. — Maman, viens ici immédiatement. Il faut qu’on parle.
— Pourquoi l’embêter ? — Zakhar termina sa bière et rota. — Elle avait bien fait. Tu devrais la remercier…
— La remercier ? — Misha se tourna vers lui. — La remercier pour quoi ? D’avoir détruit ma vie ? D’avoir chassé la personne que j’aime ? D’avoir transformé ma maison en bordel ?
— Quoi ?
