Le hall du service de maternité était vaste et élégant, mais bondé.
Une joyeuse effervescence flottait dans l’air, mêlée à une pointe de nervosité. Des proches rayonnants allaient et venaient : des pères bouleversés portant d’énormes bouquets de fleurs, des grands-parents tout juste promus, des amis fébriles. Les éclats de rire résonnaient entre les murs, recouvrant les bavardages.
Tous attendaient avec impatience de rencontrer les nouveaux membres de leurs familles.
— Nous, c’est un petit garçon ! Notre tout premier ! — chuchota, les yeux brillants, une jeune grand-mère à sa voisine, en serrant contre elle une gerbe de ballons bleu ciel.
— Nous, une fille. Deux d’un coup, imaginez ! — répondit l’autre, débordant de paquets roses. — Ils ont déjà une aînée, ça fait trois filles ! Comme dans un conte de fées !
— Des jumelles ? Quelle chance ! Toutes mes félicitations !
Dans cette euphorie, personne ne remarqua la jeune femme frêle qui luttait pour ouvrir la lourde porte d’entrée. Ses bras étaient chargés de sacs en plastique. Calé contre elle, on distinguait un minuscule bébé, emmailloté dans une couverture.
— C’est… un bébé ? — lança Igor, abasourdi. Il était venu chercher sa sœur et son neveu, mais restait figé devant cette scène inhabituelle. Où étaient les proches de cette femme ? Ses amis ? Quelqu’un, quelque part, s’inquiétait-il pour elle ?
Sa propre famille s’était tant préparée pour cet instant, cette sortie joyeuse. Il ne pouvait imaginer qu’un tel événement puisse être vécu autrement. Sans réfléchir, Igor se précipita vers elle.
— Je vais vous aider avec vos sacs jusqu’au taxi !
— Merci, ce n’est pas la peine, — répondit la jeune femme avec un sourire las. Ses yeux trahissaient une tristesse poignante. Serrant son bébé contre elle, elle se dirigea lentement vers l’arrêt de bus.
— Elle prend vraiment un minibus, avec un nourrisson ? — pensa Igor, choqué. Il s’apprêtait à l’interpeller à nouveau, mais ses proches l’appelèrent. C’était l’heure de la sortie. Oubliant la jeune mère, il courut vers sa sœur.
Irina avait toujours voulu être une fille exemplaire. Élevée seule par sa mère, dans une modeste maison au bout du village, elle n’avait jamais connu son père — un amour de vacances, disait-on.
Dès l’enfance, Irina aidait à la maison, étudiait avec sérieux, obéissait sans discuter. Leur vie était modeste, le salaire de vendeuse de sa mère suffisant à peine. Une fois retraitée, la situation devint encore plus difficile.
Irina rêvait de jours meilleurs : décrocher un bon diplôme, trouver un emploi stable et bien payé. Elle voulait que leur vie cesse d’être un combat quotidien pour choisir entre du sarrasin et un morceau de viande.
Tandis que ses amies sortaient, allaient au cinéma ou flirtaient, Irina, elle, restait plongée dans ses livres.
— Va marcher un peu avec Fiodor, tu as mauvaise mine, — suggérait sa mère.
— Les examens approchent. C’est ma seule chance. Notre chance, maman.
Fiodor, amoureux d’elle depuis l’école primaire, repartait toujours bredouille.
Mais ses efforts portèrent leurs fruits : Irina fut admise à l’université de pédagogie, à la capitale. Le rêve devenait réalité, bien que sa mère s’inquiétât.
— Comment vas-tu vivre là-bas ? Tu sais que je ne pourrai pas t’aider…
— Ne t’en fais pas. J’ai un dortoir, et je travaillerai le soir. J’ai déjà repéré des annonces.
Tout se passa comme prévu. Elle partageait une chambre avec une autre étudiante, qui l’invitait souvent à manger. En échange, Irina l’aidait dans ses devoirs.
Elle trouva rapidement un job, non pas comme femme de ménage, mais serveuse dans un bar proche de l’université. C’est là qu’elle rencontra Maxime.
Il venait chaque week-end avec ses amis. Beau, charismatique, il attira rapidement l’attention d’Irina. Un soir, il l’aborda timidement :
— Je t’observe depuis un moment. Tu me plais. J’aimerais te connaître.
Ils tombèrent amoureux. Maxime, diplômé, travaillait déjà dans une banque. Il l’invita à vivre avec lui dans un appartement offert par sa mère. Il parlait déjà d’investissements, de projets.
Irina découvrait un monde nouveau : restaurants, cadeaux, voyages. Mais Maxime ne la faisait jamais sentir inférieure. Il l’aimait telle qu’elle était.
Ils partirent en Thaïlande. Au retour, Irina se rendit compte qu’elle était enceinte. Elle redoutait la réaction de Maxime. Il l’accuserait-il d’avoir tout planifié ?
— Parfait ! — répondit-il en souriant. — Justement, je comptais te demander en mariage !
Irina craignait surtout la réaction de ses beaux-parents. Mais Hélène, la mère de Maxime, fut charmée. Elle lui proposa de l’appeler simplement « Hélène », l’invita à organiser le mariage ensemble et offrit un accueil chaleureux à la mère d’Irina.
Le mariage fut somptueux. Irina tentait de ne pas penser à tout l’argent dépensé, mais Hélène la rassurait :
— Profite. Ce moment est pour toi. Tu le mérites.
Puis débuta leur vie de jeunes mariés. À l’échographie, on annonça une petite fille. Maxime espérait un fils, mais Hélène, ravie, se rua dans les boutiques pour acheter des robes et des ensembles roses.
Mais les premiers signes d’alerte arrivèrent vite. Risque de fausse couche. Hospitalisations répétées. Irina souffrait énormément. Hélène venait souvent, préparait des repas, soutenait sa belle-fille.
Irina ne vit pas tout de suite le changement en Maxime. Il rentrait de plus en plus tard, consultait sans cesse son téléphone, semblait distant. Il avait entamé une liaison. Trop de pression, trop de responsabilités.
Un mois avant terme, Irina perdit les eaux. L’accouchement fut difficile. Quand sa fille naquit, elle ne l’eut pas contre elle. Des médecins s’agitaient autour du bébé.
Le matin, le verdict tomba : syndrome de Down.
— Vous êtes jeune. Vous pourrez avoir un autre enfant. Celui-ci, mieux vaut le confier à un établissement spécialisé.
Mais Irina refusa. Elle demanda qu’on lui remette sa fille. Elle la regarda longuement, émerveillée par chaque trait.
Oui, ce serait difficile. Mais elle n’abandonnerait pas.
Son téléphone sonna. Hélène, au bout du fil, lui dit d’une voix tremblante :
— Je sais tout. Ne t’inquiète pas. On va s’en sortir ensemble…
