— Pourquoi tu leur as parlé de l’appartement ?
La voix de Lydia tremblait — non de larmes, mais de colère. Une colère si dense que la bouilloire, derrière elle, semblait préférer s’évaporer de honte plutôt que de bouillir.
— Ils veulent juste aider… répondit Igor sans lever les yeux de l’écran, faisant défiler distraitement quelque chose sur le moniteur. Il aurait préféré se perdre dans Skyrim plutôt que dans une dispute conjugale.
— Tu as dit toi-même qu’on n’avait pas assez.
— Aider ?!
Lydia se retourna brusquement. La chaise grinça, comme si elle sentait que l’enfer n’était plus très loin.
— Aider… et dans la même phrase dire : « Mets-le uniquement au nom d’Igor, au cas où vous divorciez » ? C’est ça, aider ?
— Ils s’inquiètent… marmonna-t-il en haussant les épaules. Pauvres parents : comment ne pas craindre que Lydia puisse entraîner leur fils dans un prêt risqué, puis s’évaporer ?
— Dis-moi, Igor, est-ce que je figure quelque part dans cette équation ? Ou je suis comme une cafetière — tolérée tant qu’elle fonctionne, mais sans jamais mériter d’avoir son nom sur les papiers ?
Il se leva. Ce qui, en soi, était un petit exploit : ces deux dernières semaines, il ne s’était déplacé qu’entre sa chaise de bureau et le frigo.
— Lida, tu sais qu’ils sont vieux jeu. Pour eux, c’est simple : le fils est propriétaire, la femme est avec lui. Tu es comptable, tu comprends bien…
— Merci de me le rappeler, coupa-t-elle, un sourire glacial aux lèvres, qui fit geler les bords de fenêtre en PVC.
— Comptable, oui. Et voilà ce que je vois : un million et demi de ma part, un million et demi de leur part. Mais on met tout à ton nom, parce qu’on vit encore au Moyen Âge et que personne ne s’intéresse à qui apporte quoi.
Le silence tomba sur la cuisine. Même le frigo cessa de bourdonner, comme s’il ne voulait pas être pris dans la bataille.
— Papa dit que c’est une pratique courante. Et le notaire l’a confirmé, d’ailleurs, ajouta Igor en ajustant ses lunettes. Comme si ses verres pouvaient le protéger de la tempête imminente.
— Papa a dit ? Le notaire a confirmé ? Et moi alors ? Je suis un meuble IKEA qu’on lègue par testament ?
Elle serra les lèvres.
— Bon. J’ai parlé à un avocat, moi aussi. Et on m’a confirmé ceci : si les deux parties investissent, le bien doit être au nom des deux. Sinon, je ne participe pas à l’achat. Ce n’est pas une menace, Igor. C’est une décision.
Il hésita. Son visage avait l’expression d’un développeur à qui on demanderait de cuisiner un bœuf bourguignon sans recette. Ni casserole.
— Tu exagères… dit-il enfin.
— Non. Je commence juste à me redresser, Igor. Tu comprends ?
Elle se dirigea vers la chambre. Sans claquer la porte — ce serait trop dramatique pour ce désespoir doux et collant. Elle la referma simplement, s’assit au bord du lit. Le lit grinça — la seule chose qui les liait encore.
Le lendemain, Lydia quitta le travail plus tôt — encore plus tôt que ce jour où le dentiste l’avait gardée jusqu’à 18h30. Elle ne supportait plus d’être là, à penser aux agents immobiliers, à l’appartement, et aux parents d’Igor, qui dans sa tête prenaient l’allure de commandants de camp : stricts, clairs, impitoyables.
Tamara Semionovna appela. La même femme qui, au mariage, l’avait qualifiée de « si calme, on pourrait panser une plaie avec elle », mais qui maintenant la voyait clairement comme une menace pour l’héritage familial.
— Lidochka, bonjour. Comment vas-tu ?
Sa voix était douce, comme si elle voulait graisser des crêpes avec.
— Bien, Tamara Semionovna.
— Vasya et moi, on a réfléchi. Franchement, ce prêt va être lourd pour toi. Et si, Dieu nous en garde, il arrivait quelque chose — l’appartement te resterait, et mon fils n’aurait rien ?
— Si, Dieu nous en garde, il arrivait quelque chose… ça voudrait dire que le mariage est terminé. Et dans ce cas, peut-être que l’appartement n’est pas la chose la plus importante.
— Tu es volontairement agressive ?
Sa voix se durcit, glaciale. Lydia la connaissait bien — c’était le même ton que quand elle coupait mal une salade au chalet, ou accrochait une serviette de travers.
— Je suis honnête. Et comme vous l’avez dit à l’anniversaire : « L’honnêteté, tout le monde ne peut pas la digérer. »
Silence. Trois, peut-être quatre secondes. Une éternité.
— On veut juste ce qu’il y a de mieux. Comprends-nous.
— Je comprends. Mais j’ai bien peur que “ce qu’il y a de mieux” pour vous et pour moi, ce soit deux pays différents. Et que le visa soit très difficile à obtenir.
Elle raccrocha.
Igor ne rentra pas dîner. Il envoya un message :
« Je dors chez mes parents. Faut que je me calme. »
Puis, presque machinalement :
« Papa dit que tu réagis de manière irrationnelle. »
Elle relut. Irrationnelle. Évidemment.
Dès qu’une femme affirme ses droits, elle devient irrationnelle.
Trop bruyante. Trop sûre d’elle. Trop… vivante.
On la préfère décorative. Pratique. Comme une étagère dans l’entrée.
Le lendemain, elle alla chez le notaire. Officiellement.
Sans Igor, sans Vasiliy Petrovitch, sans Tamara Semionovna.
— La moitié, c’est pour moi, dit-elle à l’avocat. Sinon, je ne participe pas.
Il la regarda avec respect. Comme s’il croisait rarement une femme qui était à la fois avocate, juge et jury pour elle-même.
Et dans le métro, pour la première fois depuis longtemps, Lydia ne pensa ni à son mari, ni à sa belle-mère.
Elle pensa à elle.
Et à quel point c’était étrange — mais agréable — de sentir un sol solide sous ses pieds.
Le sien.
Pas celui des parents.
Ni celui du mari.
Le sien.
Inhabituel.
Mais terriblement juste.
