« Tu es vraiment en train de décider d’inviter ta mère à vivre avec nous sans mon accord ? » m’écriai-je, irritée, sentant la colère bouillonner en moi.
Andrei s’immobilisa, sa tasse de café à mi-chemin de sa bouche. Dehors, une fine pluie automnale tombait doucement, les gouttes martelant le rebord de la fenêtre comme une trame sonore tendue à notre conversation. La cuisine, d’ordinaire chaleureuse et accueillante le soir, semblait à présent étouffante et oppressante.
« Olga, ne faisons pas ça… » commença-t-il avec ce ton apaisant habituel, celui qui me donnait envie de lui jeter un torchon à la figure. « Maman est seule, depuis la mort de papa… c’est dur pour elle… »
« Non, faisons-le, justement ! » l’interrompis-je, m’asseyant en face de lui. « Cela fait quinze ans qu’on est mariés, Andrei. Quinze ans ! Et pendant tout ce temps, tu n’as toujours pas compris qu’on discute des décisions importantes à deux ? »
Il posa sa tasse sur la table, et je remarquai que ses doigts tremblaient légèrement. Autrefois, ses mains m’avaient semblé les plus sûres du monde. Maintenant, j’avais juste envie de m’éloigner pour qu’il ne voie pas mes yeux se remplir de larmes.
« Maman a appelé hier, » dit-il d’une voix basse en regardant par la fenêtre. « Une canalisation a explosé, elle a inondé l’appartement du dessous. Tu connais cette vieille maison… Je ne pouvais pas lui dire non. »
« On aurait pu l’aider à faire les réparations, » tentai-je de répondre calmement, mais ma voix tremblait malgré moi. « Embaucher des ouvriers, après tout. Mais qu’elle vienne vivre ici ? Andrei, on a deux enfants, une vie bien à nous… »
« Ce n’est que temporaire, » tenta-t-il de me prendre la main, mais je la retirai. « Juste le temps des travaux. Un mois, deux tout au plus. »
Je souris amèrement. En quinze ans de mariage, j’avais eu le temps d’apprendre à connaître ma belle-mère. Tatiana Petrovna ne ratait jamais une occasion de me faire comprendre que je n’étais pas une bonne ménagère, que mon bortsch manquait de goût comparé au sien, et que les rideaux du salon étaient mal accrochés.
« Deux mois qui deviendront six, puis un an… » me levai-je, sentant les larmes monter. « Et je me sentirai comme une étrangère chez moi. Merci au moins de m’avoir prévenue cette fois, au lieu de me la mettre devant le fait accompli. »
Je murmurai presque ces derniers mots en quittant la cuisine. La chambre était sombre et fraîche – la fenêtre était restée ouverte depuis le matin. Je m’approchai, regardant à travers le voile gris de la pluie. Quelque part, dans un vieil immeuble de cinq étages à l’autre bout de la ville, Tatiana Petrovna faisait sûrement ses valises, se réjouissant déjà de nous « aider » à gérer la maison et à élever les enfants.
« Ma fille, il faut faire les boulettes comme ça… » « Olga, les enfants ont besoin d’un vrai rythme, et toi… » « Mon fils, je t’ai toujours dit qu’Olenka ne savait pas s’en sortir… »
Rien que d’imaginer ces phrases me donnait la nausée. En bas, la porte d’entrée claqua – Andrei était parti au travail sans même dire au revoir. Pour la première fois en quinze ans.
Tatiana Petrovna arriva chez nous exactement une semaine après cette conversation. Je venais de finir le dîner lorsque j’entendis une voiture s’arrêter dans la cour. En essuyant mes mains sur un torchon, je m’approchai de la fenêtre : Andrei sortait deux grosses valises du coffre, et sa mère, dans un manteau gris clair et sa coiffure habituelle, inspectait la cour avec cet air critique, comme si elle se demandait déjà ce qu’il faudrait améliorer.
Les enfants coururent à sa rencontre. Masha et Dimka l’adoraient – bien sûr, elle leur apportait toujours des cadeaux et ne les grondait jamais pour le désordre. Je les regardais se presser contre elle tandis qu’elle sortait de son sac des paquets emballés…
« Mes chéris ! » s’exclama-t-elle dans la cour. « Comme vous m’avez manqué ! Et voici quelques douceurs… mais ne dites rien à votre maman – elle n’aime pas qu’on mange sucré avant le dîner… »
Je serrai les dents. Voilà, ça commençait. Sans même franchir le seuil, elle saperait déjà mon autorité parentale.
« Maman, laisse-moi porter ça, » dit Andrei en tendant la main vers son sac de voyage, mais elle l’écarta d’un geste :
« Je peux très bien me débrouiller toute seule, mon fils. Tu sais, je t’ai élevé toute seule… »
Je m’éloignai de la fenêtre. Le bortsch bouillait doucement – peut-être, ce soir, échapperait-il aux remarques sur la carotte ou la betterave.
La porte d’entrée s’ouvrit, laissant entrer un flot de voix et de pas.
« Olga ! » Tatiana Petrovna entra dans la cuisine, les joues rouges, visiblement excitée. « Ça sent si bon ici ! Et me voilà… je vous dérange… »
Elle balaya la pièce du regard, et je vis ses lèvres trembler. Pendant une seconde, je ressentis même de la compassion pour elle – elle n’était plus toute jeune, elle quittait son chez-elle… et ici, ce n’était pas vraiment le sien.
« Entrez, Tatiana Petrovna, » tentai-je de sourire. « On va bientôt dîner. Les enfants, allez vous laver les mains ! »
« Je vais aider à mettre la table, » s’empressa-t-elle en se dirigeant vers le placard. « Oh, vous avez encore ce service… Ça fait longtemps que je dis à Andryoucha d’en acheter un nouveau – celui-ci est démodé… »
Je pris la louche sans un mot. Respirer profondément. Compter jusqu’à dix.
« Mashenka, mon cœur, assieds-toi près de mamie, » roucoula-t-elle en posant les assiettes. « Je t’ai apporté une jolie poupée – un vrai bijou ! Même si ta maman dit que tu as déjà trop de jouets… »
Ma fille me jeta un regard coupable. Je remuais le bortsch avec application, sentant une sueur froide perler dans mon dos. Deux semaines. Un mois maximum. Je tiendrai. Je tiendrai bon.
« Et où dormira mamie ? » demanda Dimka en regardant les valises.
« Dans ta chambre, fiston, » répondit Andrei en disposant les couverts. « Tu ne vois pas d’inconvénient à dormir avec ta sœur ? »
Mashenka rayonna – elle rêvait d’une sorte de pyjama party permanente. Moi, je restai figée. Dans la chambre des enfants ? Vraiment ? On avait convenu du canapé du salon…
« Non, non, qu’est-ce que vous racontez ! » s’exclama Tatiana Petrovna. « Le salon me suffira très bien. Je ne veux pas déranger les enfants… »
Mais son ton trahissait tout : elle s’était déjà approprié la chambre, envisageait déjà les rideaux qu’elle allait y accrocher.
Le dîner se déroula dans une étrange atmosphère – Tatiana Petrovna questionnait les enfants sur l’école, jetant des coups d’œil furtifs dans ma direction, Andrei s’efforçait d’entretenir la conversation, et moi… je comptais les minutes avant de pouvoir fuir dans la chambre et retrouver un peu de paix.
« Le bortsch est très bon, Olenka, » déclara soudain ma belle-mère. « Mais tu sais, si tu ajoutais juste un peu de… »
Je poussai ma chaise bruyamment.
« Excusez-moi, je dois consulter mes mails. Pour le travail, » ajoutai-je, bien que personne ne m’ait rien demandé.
Déjà dans le couloir, j’entendis son murmure : « Andryoucha, ta femme est toujours aussi… nerveuse. »
(…)
