Marina se rendit compte que quelque chose n’allait pas ce mardi-là, lorsqu’elle oublia son chargeur de téléphone à la maison.
Habituellement, elle ne rentrait jamais avant dix-neuf heures, mais ce jour-là, elle décida de repasser chez elle pendant sa pause déjeuner. La clé tourna dans la serrure plus doucement que d’habitude, comme si l’appartement lui-même la suppliait de ne pas troubler sa quiétude.
Des bruits familiers provenaient du salon : tirs, explosions, musique tendue d’un jeu vidéo. Marina resta figée sur le pas de la porte, le chargeur encore à la main — finalement inutile.
— Andrei ?, appela-t-elle doucement.
Les sons s’arrêtèrent net. Puis vinrent des pas précipités, un peu de remue-ménage.
— Marichka, tout va bien ?, dit Andrei en apparaissant dans l’embrasure, décoiffé, en t-shirt.
— Quelque chose ne va pas ?
— J’ai oublié mon chargeur, dit-elle en le lui montrant.
— Et toi… comment es-tu rentré ?
— Le patron m’a laissé partir plus tôt. Panne d’électricité, générale.
Il se gratta la nuque.
— J’ai préféré rentrer plutôt que de traîner en ville.
Marina hocha la tête, reprit son chargeur et repartit. Mais un malaise persista. Son excuse sonnait faux, sans qu’elle ne sache dire exactement pourquoi.
Dans les jours suivants, elle remarqua des détails qu’elle n’avait jamais vraiment vus.
Andrei partait au travail à huit heures trente comme toujours, mais rentrait désormais pile à dix-neuf heures. Plus de réunions tardives, plus d’anecdotes de bureau, plus d’imprévus. Pour quelqu’un travaillant en informatique, c’était étrange.
Quand elle posait des questions :
— Alors, le travail ?,
il répondait par :
— Ça va.
— Rien de spécial.
— Comme d’habitude.
Autrefois, il aimait raconter les gaffes du chef, les bugs improbables, les absurdités du cahier des charges. À présent, il se murait dans le silence.
Elle mit d’abord cela sur le compte de la routine ou de la fatigue. Cinq ans de mariage, après tout. Mais une inquiétude sourde s’installait — comme un lichen dans les coins d’une salle de bain : invisible au début, puis impossible à ignorer.
Tout bascula un vendredi, au supermarché du quartier.
À la caisse, elle tomba sur Oksana Petrovna, la secrétaire de la boîte d’Andrei.
— Marina ! s’exclama la femme.
— Comment vas-tu ? Alors, il s’en sort dans son nouveau poste ?
— Quel nouveau poste ?, répondit Marina, en arrêtant de ranger ses articles.
— Tu plaisantes ? Il a été licencié il y a trois semaines. Il ne t’a rien dit ?
Le monde sembla ralentir. Les bips des caisses devinrent sourds. Tout flottait.
— Pourquoi ?, demanda-t-elle, la voix lointaine.
— Pour absentéisme, bien sûr. On a cru à un souci de santé au début. Mais ensuite… Sergueï Viktorovitch a fini par dire stop. Vous n’étiez vraiment pas au courant ?
Marina acquiesça machinalement, ramassa ses achats et sortit précipitamment. Dehors, elle eut la nausée — pas de grossesse, juste un vertige. Tout semblait vaciller.
Chez eux, Andrei était sur le canapé, manette en main, un jeu de chevaliers sur l’écran.
— Trois semaines, dit-elle en gardant son manteau.
Il ne détourna pas les yeux du jeu.
— Trois semaines de quoi ?
— Trois semaines que tu me mens.
À l’écran, son personnage fut tué. Il mit pause et la regarda enfin.
— De quoi tu parles ?
— J’ai croisé Oksana Petrovna.
Il se figea.
— Marina…
— Quand comptais-tu m’en parler ? Quand on serait à découvert ? Expulsés ?
Il se leva, sans s’approcher.
— J’en pouvais plus. Le boulot, le chef, l’ambiance… Je n’en dormais plus. Peut-être que c’est mieux comme ça.
— Mieux ? Tu trouves que perdre ton emploi est une bonne chose ?
— Je trouverai autre chose.
— Quand ? Et qu’est-ce qu’on va manger en attendant ? Ma paye ? Tu crois que je peux tout assumer seule ?
Il haussa les épaules. Geste fatal.
— Tu pourrais chercher un petit boulot en plus, non ? Traductions, cours…
— Ah oui ? Je dois bosser en plus pendant que monsieur joue à la guerre ?
— Ce ne sont pas des soldats, c’est de la stratégie…
C’en fut trop.
— Allô, Vera Ivanovna ? lança-t-elle au téléphone.
— Il faut qu’on parle de votre fils.
Le lendemain, Vera Ivanovna arriva à 10h30.
Marina, prête à partir, ralentit pour entendre.
— Andrei Sergeïevitch, dit-elle d’un ton sec,
— Tu as trente ans et tu te comportes comme un ado. Tu mens à ta femme. Tu joues toute la journée.
— Ce n’est pas un jeu, c’est…
— Silence. À cause de cette bêtise, tu as tout perdu. Un travail, ce n’est pas un loisir.
— J’en avais marre, maman…
— Tu crois qu’on est payés pour s’amuser ? Demain, tu as un entretien chez Mikhaïl Kozlov. Tu te rappelles ? À ton anniversaire. Il cherche un programmeur.
— Mais maman…
— Aucune objection. Et la console, tu la vends. Aujourd’hui.
— Mais…
— Tu as trente ans, pas treize.
— Excellente idée, ajouta Marina. Et ton salaire, désormais, ira sur mon compte. Tu dépenseras ce que tu mérites.
Andrei voulut protester. Il renonça.
— Très bien, dit-il à voix basse.
Ils mirent la console en vente.
Andrei l’emballa comme on enterre un ami d’enfance. Un jeune homme l’acheta.
— Super modèle ! Pourquoi ce prix bas ?
— Je me suis marié, répondit Andrei. Il est temps de grandir.
— Madame n’aime pas les jeux ?
— Madame n’aime pas l’irresponsabilité, répondit Marina.
Le salon sembla vide après leur départ. Mais ce vide n’était pas une perte. C’était une ouverture.
Le lendemain matin, Andrei se leva à 7h.
Costume, douche, motivation. Il partit à son entretien.
Marina l’embrassa — pas machinalement. Pour de vrai.
Le soir, il revint avec un poste. Salaire modeste, période d’essai, mais honnête.
Et pour la première fois depuis longtemps, il raconta sa journée. En détail. Avec sincérité.
— Tu sais, dit-il, maman avait peut-être raison. Il est temps que je grandisse.
— Grandir, répondit Marina, ce n’est pas un moment. C’est un choix quotidien.
Ils finirent le dîner en silence. Un silence apaisé.
La console avait disparu. Mais ce qu’elle laissait derrière n’était pas un manque. C’était une liberté retrouvée.
