— Vous êtes sûre ? — L’agent immobilier relut les documents une fois de plus.
— Un acte de donation, c’est sérieux. Ce sera difficile à annuler plus tard.
— Je suis sûre, — répondit Yana en signant. Sa main ne trembla pas — elle avait pris sa décision.
Ce matin de mai baignait le bureau du notaire de lumière. La climatisation bourdonnait doucement sur le rebord de la fenêtre, et la salle d’attente sentait le café. Une journée ordinaire où se règlent des choses inhabituelles.
— Maman sait quoi faire, — dit Yana en glissant une copie des documents dans son sac. — Si jamais il arrive quelque chose.
C’était il y a un an — bien avant que Dima ne commence à rentrer tard. Avant l’apparition d’un parfum inconnu sur ses chemises. Avant les appels étranges en soirée.
Yana n’était pas naïve. Elle avait grandi dans une famille d’avocats, où on lui avait appris dès l’enfance à penser deux coups d’avance. L’appartement avait été acheté avec son argent — un héritage de sa grand-mère. Dima, lui, débutait sa carrière et avait signé un prêt auto.
— Ma chérie, transfère le titre à mon nom, — lui avait dit sa mère. — Pas en cas de divorce… juste par précaution. On ne sait jamais ce que la vie nous réserve.
Et Yana avait accepté. Pas de scandale, pas d’explication à son mari. Elle avait simplement fait donation de l’appartement à sa mère. Sur le papier — une transaction propre. En réalité — un plan de secours.
Le téléphone vibra : un message de Dima. « Je vais rentrer tard. Réunion importante. »
Yana sourit tristement. Une réunion importante. Comme hier. Et avant-hier. Elle ouvrit la photo envoyée par le détective privé : Dima, main posée sur la taille d’une blonde, entrant dans un restaurant. Tous deux souriants, complices.
— Vous en voulez ? — proposa la secrétaire en tendant une tasse de café.
— Merci, je n’ai pas envie, — répondit Yana en se levant. — Tout est prêt ?
— Oui, dans une heure, vous aurez tous les documents.
Yana sortit. Le mois de mai était doux — les lilas avaient déjà fini de fleurir, mais l’air en gardait encore le parfum. Elle et Dima s’étaient rencontrés en mai, six ans plus tôt. Il lui avait paru si fiable, si fidèle. Elle y avait cru…
Le téléphone sonna encore : « Chérie, désolé, ce soir je rentre très tard. Ne m’attends pas. »
— D’accord, — répondit-elle. — Moi aussi, je vais rentrer tard. J’ai des choses à régler.
Le café était calme — l’heure creuse après le déjeuner. Yana choisit une table près de la fenêtre et sortit un dossier de documents. C’était leur endroit préféré, à elle et sa mère — douillet, avec des pâtisseries comme dans son enfance.
— Tu as tout ? — demanda sa mère en s’asseyant en face d’elle, retirant sa veste légère.
Maître Elena Sergueïevna, cinquante-cinq ans, en paraissait à peine quarante. Avocate renommée en droit de la famille, elle avait vu passer des centaines de divorces. Elle connaissait tous les pièges.
— Voici le relevé de banque, — dit Yana en dépliant les papiers. — Il a presque vidé notre compte commun. Hier.
— Il se prépare, — acquiesça sa mère. — Et ça ?
— Le détective me l’a envoyé. Trois mois de photos : restaurants, hôtels, une bijouterie…
— Une bijouterie ? — sourcilla Elena. — Il t’a offert quelque chose récemment ?
— Non, — Yana eut un sourire triste. — Mais sa nouvelle copine porte un bracelet Cartier — exactement celui que j’ai vu sur le relevé.
Une serveuse apporta leur thé préféré à la lavande. Yana y ajouta machinalement deux cuillères de sucre — comme toujours.
— Bon, alors, — dit sa mère en sortant son agenda. — L’appartement est à mon nom depuis un an. C’est propre, légal. Aucun prêt commun. Sa voiture — qu’il la garde. Mais pour les comptes, il va falloir agir.
— Maman, je ne veux pas d’argent.
— Si, tu en as besoin, — répondit Elena d’un ton ferme. — Ce n’est pas qu’une question d’argent. Ce sont tes années. Tu as travaillé, épargné. Et lui…
— Je sais, — Yana serra sa tasse. — Hier, je l’ai entendu parler à un avocat. De partage des biens, de l’appartement…
— Qu’il parle, — sa mère sourit. — Il ne sait rien de l’acte de donation, n’est-ce pas ?
— Non. Il pense pouvoir réclamer la moitié, ou au moins une part.
— Tu es sûre ? Pour le divorce ?
Yana regarda par la fenêtre. Un jeune couple marchait main dans la main — si jeunes. Comme eux autrefois.
— Tu te souviens quand tu m’as appris à conduire ? — changea-t-elle soudain de sujet. — Tu disais : regarde non seulement devant, mais aussi dans les rétroviseurs. Le danger peut venir de là.
— Je me souviens, — sa mère posa une main sur la sienne. — Et que vois-tu dans tes rétros aujourd’hui ?
— Des mensonges. De la trahison. Une double vie, — répondit Yana en ouvrant sa galerie. — Regarde. Ça, c’était la semaine dernière — restaurant « Nebo ». Et ça, il y a trois jours — cinéma. Et ça…
— Ça suffit, — sa mère lui prit doucement le téléphone. — Je comprends. Quand ?
— Ce soir. Il rentrera tard, après l’avoir vue. J’ai tout préparé.
— Les papiers ?
— Dans ton coffre au bureau. J’ai pris l’essentiel. Je viendrai chercher le reste plus tard.
Le téléphone vibra encore : « Tu veux que je ramène quelque chose pour le dîner ? »
« Ce n’est pas la peine, » tapa Yana. « On doit parler sérieusement. »
Elle rentra vers dix-neuf heures. L’appartement sentait le frais — elle avait aéré le matin, changé les rideaux, déplacé les vases. Le dernier nettoyage de cette maison.
Sur la table — leur photo de mariage. Elle en robe blanche simple, lui en costume gris. Pas de grande fête, juste les proches. « Ce n’est pas le mariage qui compte, mais la vie après, » avait dit Dima. Comme il parlait bien…
Yana prit la photo et passa doucement un doigt sur le verre. Six ans. Six ans à croire que tout était vrai.
Le détective envoya une dernière photo : « Ils sortent du restaurant. »
Dima y embrassait une blonde. En pleine rue, sans se cacher. Dans cette chemise qu’elle lui avait offerte la veille pour son anniversaire.
« Merci, » écrivit-elle. « Ce ne sera plus nécessaire. »
Les clés tournèrent dans la serrure — plus tôt que d’habitude. Yana reposa la photo et s’assit dans un fauteuil.
— Chérie, je suis rentré ! — Dima avait l’air joyeux. Il sentait le vin… et un parfum étranger. — J’ai une surprise !
— Ah oui ? — dit-elle, le regardant sortir une bouteille de champagne. Il titubait un peu.
— Oui ! J’ai été promu ! Directeur du développement ! Salaire doublé, et…
— Et plus de temps pour tes réunions ? — demanda-t-elle doucement.
— Quoi ? — il se figea, la bouteille en main.
— Les réunions. Au restaurant « Nebo ». Au cinéma. À l’hôtel « Riviera »…
Dima baissa lentement la bouteille. Le sourire disparut.
— Tu m’espionnes ?
— Pas moi. Le détective, — dit-elle en montrant son téléphone. — Tu veux voir les photos ? Elles sont très nettes. Surtout celle où tu l’embrasses dans la rue. Et dans la voiture. Et…
— Attends, — il leva les mains. — Parlons. Ce n’est pas ce que tu crois.
— Et qu’est-ce que je crois, Dima ? — elle se leva. — Que mon mari couche avec une autre ? Qu’il lui offre des bracelets à trois cent mille ? Qu’il vide notre compte commun ?
— Comment tu… ?
— Peu importe, — dit-elle en allant vers la fenêtre. — L’important, c’est que je sais tout. Et depuis longtemps.
— Chérie, — il s’approcha. — C’était une erreur. Je vais tout t’expliquer. Lena n’est qu’une collègue…
— Lena ? — Yana eut un sourire en coin. — Je pensais que c’était Sveta. Dans ton téléphone, elle s’appelle Sveta.
— Yana…
— Ne me touche pas, — elle se dégagea. — Et pas besoin d’expliquer. J’ai déjà tout décidé.
— Et tu as décidé quoi ?
Yana regarda dehors. Un jeune couple passait. Si jeunes, main dans la main. Comme eux, autrefois.
— J’ai décidé de divorcer.
— Divorcer ? — Dima eut un rire nerveux. — Pour quelques rendez-vous ? Tu es sérieuse ?
— Quelques rendez-vous ? — elle ouvrit sa galerie. — Regarde : 15 mars, restaurant. 20 mars, théâtre. 25 mars — encore restaurant. En avril — quatre hôtels. En mai — déjà huit…
— Tu comptes ?
— Le détective compte. Rapport détaillé : dates, heures, lieux. Et photos. Beaucoup de photos.
Dima s’écroula sur le canapé. Sa cravate de travers, les traits tirés. Plus le même sourire que sur les photos avec sa maîtresse.
— Et maintenant ? — murmura-t-il. — Tu veux me faire chanter ?
— Pourquoi ? — Yana haussa les épaules. — Juste un divorce. C’est ce que tu veux, non ? Sinon, pourquoi avoir vidé le compte ?
Il tressaillit : — Comment tu…
— Relevé bancaire. Hier. Quatre millions retirés. Tu préparais le partage ?
— Et alors ? — Dima s’énerva soudain. — J’en ai le droit ! C’est notre argent ! Et l’appartement est à nous ! Par la loi, j’ai droit à la moitié !
— L’appartement ? — Yana sourit calmement. — Chéri, l’appartement n’est pas à moi. Il est à Maman. Tiens, voilà l’extrait du registre foncier. Tu peux vérifier.
Dima saisit les papiers. Ses mains tremblaient.
— Comment… quand ?
— Il y a un an. Donation légale. Maman est avocate — tout a été fait dans les règles.
— Tu l’as fait exprès ? — il pâlit. — Tu prévoyais tout ?
— Par précaution, — Yana sortit une valise. — Maman m’a appris : toujours prévoir. Surtout quand ton mari commence à rentrer tard.
— Merde… — grogna-t-il.
— Pas d’insultes, — dit-elle en mettant son manteau. — Je viendrai chercher le reste plus tard. Je laisse les clés à Maman — c’est chez elle. Et toi… tu peux rester ici jusqu’au divorce. Elle est d’accord.
— Tu plaisantes ?
— Non. Fin de partie, Dima. Tu as perdu.
— Attends ! — Dima se leva pour lui bloquer la porte. — Parlons. On peut tout réparer !
— Réparer quoi ? — Yana ferma son manteau. — Les hôtels ? Le bracelet ? Les mensonges ?
— C’est fini avec Lena, je te le jure !
— Ah oui ? — elle montra une photo. — Et ça, c’était il y a une heure. Sacré baiser pour une histoire terminée.
Dima se prit la tête dans les mains : — Merde… Yana, écoute. Je suis perdu. C’était une erreur. Repartons de zéro !
— Recommencer ? — elle eut un sourire triste. — Tu sais le plus triste ? Je t’aimais vraiment. Je croyais en toi. Quand Maman a proposé de transférer l’appartement, j’ai refusé. J’ai dit : pourquoi ? On est une famille…
Elle prit la photo de mariage : — Tu te souviens de ce jour ? Tu disais qu’on serait toujours ensemble. Que tu ne me trahirais jamais…
— Je t’aime !
— Non, Dima. Tu n’aimes que toi-même. Et maintenant que tu comprends que tu vas tout perdre, tu veux rattraper les choses.
— Ce n’est pas vrai !
— Alors pourquoi avoir retiré tout l’argent ? Pourquoi avoir consulté un avocat ? Pourquoi chercher un autre appartement ?
— Comment tu…
— L’agent immobilier que tu as vu lundi — c’est un ancien client à moi. Il m’a appelée. Tu cherchais un deux pièces dans le centre. Pour toi et Lena, non ?
Silence. On n’entendait plus que l’horloge — un cadeau de mariage de ses parents.
— J’avais tout prévu, — murmura-t-il enfin. — Je voulais être honnête. Diviser équitablement…
— Et prendre la moitié de l’appartement, — termina Yana. — Mais tu t’es trompé. L’appartement est à Maman. Et l’argent commun… garde-le. Considère ça comme paiement pour six années perdues.
Elle se dirigea vers la porte. Dima lui saisit la main : — Ne pars pas ! Je vais tout arranger !
— Trop tard, — dit-elle en se dégageant doucement. — Les papiers seront prêts demain. Tu signes — et tu es libre. Tu peux vivre avec Lena, lui offrir des bracelets… mais cette fois, avec ton propre argent.
— J’irai au tribunal ! — cria-t-il. — Je prouverai que la donation est fausse !
— Essaie, — dit Yana en se retournant. — Maman sera ravie. Elle n’est pas allée plaider depuis longtemps.
La porte se referma. Yana descendit lentement les escaliers. Ses mains tremblaient, mais elle se tenait droite. Maman l’attendait dans la voiture.
— Alors ? — demanda-t-elle.
— Comme tu avais dit, — répondit Yana en bouclant sa ceinture. — D’abord il a nié, puis supplié. Et quand il a compris pour l’appartement — il a menacé.
— Classique, — dit Elena en démarrant. — On rentre ?
— Non. Chez toi. Je ne veux pas être seule ce soir.
La voiture partit. Yana regardait la ville défiler par la fenêtre. Quelque part, dans un appartement loué, Lena attendait Dima. En rêvant de luxe, de bijoux…
— Tu sais, — dit sa mère à un feu rouge, — tu as bien fait. Beaucoup restent, paralysées par la peur.
— J’ai juste compris à temps : mieux vaut être seule que trahie.
— Et toute une vie t’attend, — sourit Elena. — Sans mensonges, sans humiliations. Tu vas y arriver.
Yana hocha la tête. Son téléphone vibra dans son sac — Dima. Elle coupa la sonnerie sans regarder l’écran.
Demain serait un nouveau jour. Et une nouvelle vie.
