Svetlana Petrovna se tenait dans l’embrasure de la porte, la poussant à peine — pour ne pas déranger, mais aussi pour ne rien manquer de cet instant. Elle contemplait son fils avec le regard mêlant fierté maternelle, tendresse et quelque chose de presque sacré. Sashka se tenait devant le miroir, vêtu d’un costume clair avec un nœud papillon, que ses amis l’avaient aidé à ajuster.
Tout ressemblait à une scène de cinéma — il était soigné, séduisant, et serein. Mais au fond de Svetlana, une douleur l’étreignait : elle se sentait de trop dans cette scène, comme si elle était inexistante, comme si sa présence n’avait jamais été prévue.
Elle ajusta avec délicatesse le bas de sa vieille robe, imaginant mentalement à quoi elle ressemblerait demain avec la nouvelle veste qu’elle avait préparée — car elle avait déjà pris sa décision : elle irait au mariage, même sans invitation. Mais à peine avait-elle fait un pas que Sashka, comme s’il avait ressenti son regard, se retourna brusquement, son expression changeant aussitôt. Il s’avança, referma la porte et resta là, face à elle.
« Maman, il faut qu’on parle », dit-il, calme mais ferme.
Svetlana se redressa. Son cœur battait la chamade.
« Bien sûr, mon fils… J’ai… j’ai acheté ces chaussures, tu te souviens ? Et puis aussi… »
« Maman, » l’interrompit-il. « Je ne veux pas que tu viennes demain. »
Svetlana se figea. Au début, elle ne parvint même pas à saisir le sens de ses mots, comme si son esprit refusait de laisser la douleur pénétrer son cœur.
« Pourquoi ?… » sa voix trembla. « Je… je… »
« Parce que c’est un mariage. Parce qu’il y aura des gens. Parce que tu as l’air… enfin… pas vraiment à ta place. Et ton travail… Maman, comprends, je ne veux pas que les gens pensent que je viens… d’un milieu… un peu bas. »
Ses mots tombèrent, tel une pluie glacée. Svetlana tenta d’intervenir :
« J’ai pris rendez-vous chez une styliste, coiffure, manucure… J’ai une robe très simple, mais… »
« Ne fais rien, » coupa-t-il. « Ne rends pas ça pire. Tu attireras l’attention de toute façon. S’il te plaît. Ne viens pas. »
Il s’en alla sans attendre de réponse. Svetlana resta seule dans la pièce obscure. Un silence cotonneux l’enveloppa. Tout devint feutré — sa respiration, le tic-tac de l’horloge.
Elle resta immobile longuement. Puis, comme poussée par une force intérieure, elle se leva, prit une vieille boîte poussiéreuse dans le placard, l’ouvrit, et en sortit un album. Il sentait le papier jauni, la colle et les jours oubliés.
Sur la première page, une photo jaunie : une petite fille en robe froissée, debout à côté d’une femme tenant une bouteille. Svetlana se revit ce jour — sa mère hurlait contre le photographe, puis contre elle, puis contre les passants. Un mois plus tard, elle perdra ses droits parentaux. Ainsi, Svetlana se retrouva à l’orphelinat.
Page après page, les souvenirs frappaient comme des coups. Une photo de groupe : des enfants vêtus à l’identique, sans sourires. Une surveillante austère. C’est là qu’elle comprit ce que signifiait être indésirable. Elle était battue, punie, laissée sans dîner. Mais elle ne pleurait jamais. Seuls les faibles pleurent — et les faibles n’étaient pas épargnés.
Puis vint la jeunesse. Après le bac, elle travailla comme serveuse dans un petit café routier. C’était difficile, mais au moins elle n’avait plus peur. Elle goûta à la liberté — et ce sentiment la grisa. Elle devint coquette, commença à choisir des tissus bon marché pour se coudre des jupes, à boucler ses cheveux à l’ancienne. Le soir, elle pratiquait la marche en talons — juste pour se sentir jolie.
