Lydia était pressée de rentrer. Elle venait de sortir de la maison pour se rendre au travail lorsqu’elle dut rentrer : c’était aujourd’hui une leçon ouverte à l’école et elle avait oublié les affiches préparées pour la classe.
Les invités de marque visitaient rarement l’école rurale. Mais aujourd’hui, le vice-préfet venait, et le directeur, Fiodor Efimovitch, avait l’intention de demander de nouveaux ordinateurs. Pour impressionner, la professeure d’informatique, Lydia Mikhaïlovna, devait donner une leçon ouverte et montrer que l’école du village était à la pointe des normes modernes.
Ces pensées, Lida Tabuntsova s’approcha du portail, entra dans la cour, prit un balai et commença à déneiger ses chaussures. À ce moment-là, elle entendit une conversation à l’intérieur de la maison et se figea, l’écoutant attentivement. C’était son mari Boris et sa mère, Lioudmila Andreïevna, 54 ans :
— Il faut louer son appartement en ville, mon fils. Tu me donneras l’argent. Comme ça, on économisera une dot pour le bébé. Lida ne s’en apercevra pas, et le budget familial restera intact.
— Où sont les 
clés ? — demanda Boris doucement.
— Elles sont dans la boîte verte du tiroir. Elle n’y touche jamais. Pourquoi le ferait-elle ? Elle dit qu’elle laissera son appartement à l’enfant. Quel enfant ? Elle devrait réfléchir !
— Je ne sais pas, maman… C’est un peu injuste. Lida n’est coupable de rien. Je l’ai déjà trompée, et maintenant tu veux utiliser sa propriété pour l’enfant d’une autre femme ?
Lydia se tenait derrière la porte, les mains sur la bouche pour ne pas sangloter. Elle soupçonnait son mari d’infidélité depuis longtemps, mais c’était la première fois qu’elle entendait tout de ses propres oreilles. Ils étaient mariés depuis cinq ans ; leur enfant tant attendu n’était jamais né – il y avait des raisons. Maintenant, elle apprenait que Boris allait avoir un fils d’une autre femme. Qui était cette femme ? Pourquoi sa belle-mère avait-elle décidé de gérer l’appartement sans son consentement ? Il y avait beaucoup de questions, mais aucune réponse. Lida continuait d’écouter.
— Comment ça, « mal » ?! — Lioudmila haussa la voix. — À quoi bon te traiter comme ça ? Froide, indifférente. Aucune tendresse, aucune sollicitude. Elle ne peut pas avoir d’enfants. Elle aurait dû être mise à la porte depuis longtemps. Mais pas maintenant.
Boris soupira mais resta silencieux. Sa mère poursuivit :
— Attendons la naissance du bébé. Ensuite, Katya divorcera d’Ivan, et toi aussi. En attendant, un an s’écoulera. Avec cet argent, on louera son appartement en ville. L’enfant a besoin d’argent, que l’appartement fonctionne. De plus, elle vit avec nous. Que le reste soit pour nous.
Soudain, le téléphone de Lydia sonna. Elle tressaillit, mais se ressaisit rapidement : elle claqua la porte, s’éclaircit la gorge et dit d’une voix forte :
— Quel froid dehors !
Puis elle entra dans la pièce et sourit :
— J’ai oublié les affiches. Je suis en retard, le cours libre va commencer.
— Je prépare des sandwichs pour Boria, répondit joyeusement sa belle-mère. — Je t’apporterai peut-être quelque chose aussi ? Tu n’as même pas pris ton petit-déjeuner, ma chérie ?
Lida remarqua la gentillesse de la voix de Lioudmila, pourtant pleine de colère une minute plus tôt. Boris se tenait près d’elle, esquissant un sourire forcé.
La femme prit ses affaires, serra son mari dans ses bras, sourit et courut dehors. Le froid la frappa aussitôt au visage, mais intérieurement, elle brûlait. Elle ôta son chapeau, déboutonna son manteau et se dirigea vers l’école.
Les paroles de sa belle-mère résonnèrent dans sa tête : « Quel enfant ? Elle devrait réfléchir avec sa tête. » « Elle ne peut pas avoir d’enfants. Il faut la jeter dehors. »
Lida ramassa une poignée de neige, s’essuya le visage et le cou. La neige s’infiltrait sous son pull, mais elle ne sentait pas le froid.
La journée lui parut interminable. Après le cours, tout le monde remercia Lydia, lui disant qu’elle avait bien travaillé. Le vice-président lui adressa même des compliments pour ses compétences professionnelles. Mais la jeune femme ne se souvenait de rien ; ses pensées étaient lointaines.
La nuit, elle fut prise de fièvre et de délire. Sa belle-mère prit peur et appela une ambulance. Boris n’était pas à la maison.
Lida se réveilla dans une chambre d’hôpital. Elle voulut s’asseoir, mais la tête lui tournait. Elle resta allongée, cherchant à comprendre : avait-elle vraiment entendu cette conversation ou était-ce un rêve ?
Une infirmière passa, lui mit une perfusion et partit. Lida voulut demander ce qui n’allait pas, mais ne put prononcer un mot. Puis elle se rendormit. Elle rêva de son père, de sa mère et de sa famille. Ils se rendormaient en voiture vers la mer. Mais au lieu d’eau, la jeune fille vit une mer de blé doré. Son père dit : « La voici, Lidyuska, notre mer. » La femme se réveilla, une larme brûlante sur la joue.
De l’autre côté de la fenêtre, la cime des sapins était couverte de neige. Des images d’enfance lui revinrent aux yeux : ski avec son père, histoires de son grand-père, président de la ferme collective, et de sa grand-mère, ouvrière héroïque. Lydia avait toujours été fière de sa famille. Son père répétait souvent : « Tu dois être une digne descendante de telles personnes », et la jeune fille essaya.
La maison familiale des Osokin était la plus belle du village. Elle avait été construite ensemble, père et grand-père. Sa mère était médecin et partait travailler tous les matins.
