« Roma, qu’est-ce que tu as fait à ma commode ? » Vika s’immobilisa dans l’embrasure de la porte de la chambre, incapable de croire ce qu’elle voyait. La vieille commode en acajou, héritée de sa arrière-grand-mère, avait disparu, remplacée par un meuble moderne et minimaliste.
« Ça ?! » Roma ne leva même pas les yeux de son téléphone, allongé sur le lit. « J’ai viré tes vieilleries. J’ai commandé un vrai meuble. Tu trouves ça comment ? »
Retenant les émotions qui menaçaient de la submerger, Vika répondit :
« C’était la commode de grand-mère. Un antique. Comment as-tu pu la jeter sans me demander ? »
« Oh, allez, » Roma finit par lever la tête, « c’était un vieux truc. C’est bien mieux maintenant, non ? »
Vika tourna les talons silencieusement et quitta la pièce. Ce n’était pas la première fois que Roma se permettait de réarranger ses affaires sans lui demander. En six mois de mariage, il semblait s’être octroyé le droit de remodeler sa vie et son appartement à son goût.
Et pourtant, tout avait si bien commencé. Ils s’étaient rencontrés à une fête chez des amis communs, Roma l’avait charmée avec son humour, son charme et son attention. Une belle période de séduction, des rendez-vous romantiques, des bouquets sans raison. Au bout de six mois, il avait fait sa demande, et Vika, portée par l’amour, avait accepté. Le mariage fut modeste mais beau. Les parents de Vika leur avaient donné une somme pour aménager leur foyer, bien que le logement ne posait pas de problème — Vika possédait un appartement de deux pièces dans un bon quartier, cadeau de ses parents pour ses 25 ans.
Le premier mois de mariage fut parfait. Roma était attentif, aidait dans la maison, demandait son avis sur tout. Mais peu à peu, quelque chose changea. D’abord, il déplaça la table basse du salon, disant que c’était plus pratique pour regarder la télé. Puis il bougea le canapé. Ensuite, il remplaça tous les luminaires qu’elle avait soigneusement choisis par des modèles avec détecteurs de mouvement.
— Tu veux inviter des gars ce soir ? demanda Roma en entrant dans la cuisine où Vika préparait du thé, encore contrariée par la commode.
— Quels gars ? demanda-t-elle en levant les yeux.
— Bah, Seryoga, Dimon, Lyokha. Ça fait longtemps que je les ai pas vus. On va boire une bière et jouer à la console.
— Ce soir ? Vika fronça les sourcils. — J’ai une présentation au travail demain. Je dois me préparer et dormir.
— Allez, » Roma la prit par les épaules. « On sera calmes.
— La dernière fois, votre “calme” a duré jusqu’à 3 heures du matin, » lui rappela-t-elle. « Peut-être un autre jour ? »
— Vika, pourquoi tu fais ta gamine ? » Roma la repoussa d’un geste impatient. « Je les ai déjà invités. Ils arrivent bientôt. Tu peux rester dans ta chambre si on te dérange. »
Sans attendre sa réponse, il quitta la cuisine, laissant Vika seule avec la bouilloire qui sifflait et ses émotions bouillonnantes. Elle inspira profondément. Encore céder ? Encore se taire pour la paix ? Mais combien de temps encore ?
La sonnette retentit une demi-heure plus tard. Vika entendit Roma accueillir ses amis, leurs salutations bruyantes, les tapes dans le dos. Bientôt, l’appartement se remplit de voix masculines, de rires et d’odeur de pizza.
Elle tenta de se concentrer sur son travail dans la chambre, mais le bruit du salon ne cessait de monter. Musique, cris, tintement de bouteilles. Quand l’odeur de cigarette lui parvint, elle n’en put plus et sortit de la chambre.
Le salon était un chaos total. Cinq hommes, dont Roma, étaient assis autour de la table basse couverte de bouteilles de bière, de sacs de shawarma et de nourriture grasse. Deux fumaient à l’intérieur, jetant leurs cendres dans un cendrier improvisé avec une canette de bière.
— Les gars, pas de cigarette ici, » demanda Vika calmement. « Si vous voulez fumer, allez sur le balcon. »
— Ah, la maîtresse de maison est arrivée ! s’esclaffa Seryoga, un des amis de Roma. « Roma, ta moitié est mécontente. »
— Vik, laisse-nous tranquille, d’accord ? » Roma ne se retourna même pas. « Va dans ta chambre, on se détend ici. »
— C’est mon appartement, d’ailleurs, » Vika sentit la colère monter. « Je vous demande juste de ne pas fumer ici. »
— Allez, » Roma se tourna enfin, l’agacement dans les yeux. « Tu crois commander qui ici ? Les gars, faites pas attention, allez fumer dehors si elle veut. »
Vika sentit son visage s’empourprer. Roma ne lui avait jamais parlé sur ce ton, surtout pas devant les autres. Quelque chose se brisa en elle, mais elle tourna silencieusement les talons et referma la porte derrière elle.
Elle ne pouvait plus travailler. Les mots sur l’écran de son ordinateur devenaient flous, tandis que du salon montaient les rires et les cris. Elle essaya de mettre des écouteurs, mais même la musique ne couvrait pas le bruit. Quand l’horloge indiqua 23 heures, et que la fête ne montrait aucun signe de fin, Vika en eut assez.
Elle sortit de la chambre et s’immobilisa dans l’embrasure du salon. La pièce était enfumée malgré sa demande. Des bouteilles vides jonchaient le sol, les boîtes de pizza traînaient sur le canapé. Quelqu’un avait renversé de la bière sur le tapis, mais personne ne faisait mine de nettoyer.
— Les gars, il est tard, » demanda Vika d’une voix ferme mais calme. « J’ai besoin de me lever tôt demain, je voudrais que vous terminiez la soirée. »
Roma, rouge de vin, la regarda avec irritation.
— Vik, pourquoi tu gâches la soirée ? On vient juste de commencer.
— Je vous ai prévenus, » répondit Vika. « J’ai une présentation importante demain. »
— Allez, » intervint Seryoga, « la nuit ne fait que commencer ! Rejoins-nous, détends-toi. »
— Je ne veux pas me détendre, je veux dormir suffisamment, » son impatience grandissait. « Et je demande qu’on respecte mes souhaits dans mon appartement. »
— Notre appartement, » corrigea Roma, et son ton fit frissonner Vika. « Je vis ici aussi, si tu as oublié. »
— Je me souviens très bien que tu vis ici, » répondit Vika. « Mais ça ne te donne pas le droit de faire comme si c’était chez toi. »
Le silence tomba. Les amis de Roma échangèrent des regards gênés.
— Wow, » dit Lyokha, « on ferait mieux de partir. »
— Reste, » coupa Roma, ne quittant pas Vika des yeux. « Tu vois ça comme ça ? Je suis juste un locataire ? »
— Non, tu es mon mari, » répondit Vika. « Et j’attendais de toi du respect, de l’espace personnel. Au lieu de ça, tu jettes mes affaires, tu réarranges tout, et tu invites des amis quand je te demande de ne pas le faire. »
— C’est la logique féminine, » s’exclama Roma à ses amis. « Elle se marie, puis commence à compter chaque centime et chaque centimètre carré. »
— Ce n’est pas une question d’argent ou d’espace, » objecta Vika. « C’est une question de respect. Que tu ne me donnes pas. »
— Et toi, tu me respectes ? » cria Roma. « Tu me ridiculises devant mes amis comme un simple squatteur ! On est une famille ou pas ? »
— La famille, c’est prendre en compte les avis de chacun, » répliqua Vika. « Pas qu’une personne qui fait tout à sa guise pendant que l’autre se tait. »
— Tu veux tout contrôler ! » frappa Roma du poing sur la table, faisant trembler les bouteilles. « À toi, à moi… quelle différence ? On est mariés ! »
— Mariés, c’est être partenaires, pas maître et servante, » rétorqua Vika. « Et oui, cet appartement est à moi. J’ai le droit d’exiger un comportement correct ici. »
— Écoute, » Roma sourit soudain malicieusement, « si tu tiens tant à ta propriété, je trouverai un moyen de réclamer une part. La loi dit que ce qu’on acquiert pendant le mariage est partagé. »
— Cet appartement m’appartenait avant le mariage, » Vika secoua la tête. « Et tu n’auras rien. »
— On verra bien, » Roma s’approcha, menaçant. « J’ai investi dans les réparations et les meubles. Tu crois que le tribunal ne tiendra pas compte de ça ? »
La colère monta en Vika. Elle ne reconnaissait plus l’homme qu’elle avait épousé — ou peut-être n’avait-elle jamais vu sa vraie nature.
— Tu me menaces ? » demanda-t-elle en plongeant dans ses yeux.
— Je t’explique juste les règles, » répondit Roma, les bras croisés. « Alors arrête de me donner des ordres. »
Les amis de Roma commençaient à s’agiter. Dimon se leva.
— Écoute, Rom, on ferait mieux de partir. Il est tard…
— Vous ne partez pas, » coupa Roma sans les regarder. « La fête n’est pas finie. »
Vika le regarda, sentant quelque chose se briser en elle. Ce n’était plus l’homme qu’elle avait épousé. Ou peut-être qu’elle ne l’avait jamais vraiment connu ?
— Assez de ce cirque ! » Roma cria en direction de Vika mais regarda ses amis. « Je ne laisserai pas ma femme me commander dans MA maison ! »
La colère monta en Vika. Six mois à tolérer, à céder, à se taire pour la paix familiale. Six mois à le voir prendre de plus en plus de place — physiquement dans son appartement, émotionnellement. Et maintenant, il la humiliant devant ses amis.
— Répète ce que tu viens de dire, » sa voix devint basse et calme.
— Ce que tu as entendu, » Roma fit un geste dramatique. « Je ne te laisserai pas me commander chez moi. »
Vika expira lentement, comme pour évacuer la colère accumulée.
— Où as-tu eu l’idée que tu es le propriétaire ici ? » demanda-t-elle. « Tu vis ici uniquement parce que je le permets. Tu peux partir à tout moment. »
Roma pâlit, puis son visage se déforma de rage.
— Ah, tu… » Il ne termina pas, faisant un pas menaçant vers Vika.
— Doucement, Rom, » Seryoga intervint en posant une main sur son épaule. « Calmons-nous. »
— Recule ! » Roma repoussa sa main. « Elle me humilie devant vous ! Ma propre femme ! »
— C’est toi qui m’humilies, » répliqua Vika. « Tu as transformé mon foyer en dépotoir, jeté mes affaires, commandé partout. »
— Je suis ton mari, pas un locataire ! » Roma frappa le mur. « Ce qui est à toi est légalement à moi aussi ! »
— Non, » Vika secoua la tête. « Cet appartement était à moi avant le mariage et le restera après. »
— Après ? » Roma ricana. « Tu comptes divorcer à cause d’une soirée ? »
— Imagine ça, » croisa Vika. « À cause de ton attitude. Quand on s’est mariés, je pensais qu’on serait une famille normale. Mais tu as décidé d’être le patron. »
Roma s’approcha encore, ils étaient presque face à face. Ses yeux se plissèrent dangereusement.
— Souviens-toi, chérie, » murmura-t-il entre les dents, « c’est moi le patron ici, et je ne bouge pas. Et si tu crois pouvoir me mettre dehors, tu te trompes. Je suis inscrit ici. »
— Non, » Vika sourit. « Tu n’es pas inscrit. Tu as toujours repoussé le rendez-vous à la mairie. On ne l’a jamais fait. »
Le visage de Roma se tendit. Il ne s’attendait pas à ce retournement.
— Tu… Tu as fait exprès de retarder l’inscription ? » cracha-t-il.
— Non, c’est toi, » haussa Vika les épaules. « Je l’ai proposé plusieurs fois, mais tu avais toujours mieux à faire. Finalement, tant mieux. »
Roma regarda ses amis, cherchant leur soutien.
— Vous avez entendu ? Elle a tout planifié !
— Je n’ai rien planifié, » soupira Vika. « Je vois juste que j’ai eu de la chance de ne pas t’inscrire. »
— Ça suffit, » dit Dimon en se levant. « Rom, on part, il est tard. »
— Je ne bouge pas ! » Roma attrapa une bouteille de bière. « C’est MA maison, je reste ! »
— C’est MA maison, » Vika reprit fermement. « Et je veux que vous partiez. Tout de suite. »
— Tu ne peux pas me mettre dehors ! » Roma cria presque. « Je suis ton mari ! »
— Je peux, » sortit son téléphone Vika. « Et si vous ne partez pas, j’appelle la sécurité. Notre immeuble est très bien sécurisé, ils arriveront vite. »
— Tu bluffes, » Roma sourit nerveusement. « Tu n’oserais pas. »
Vika composa un numéro et posa le téléphone à son oreille.
— Bonsoir, appartement 47, » dit-elle calmement. «
