Oleg claqua la porte du réfrigérateur si violemment que tout son contenu en trembla. Un aimant décoratif tomba avec fracas sur le sol.
Lena se tenait en face de lui, pâle, les poings serrés.
— Alors, ça t’a soulagé ? souffla-t-elle en relevant brusquement le menton.
— Tu m’épuises… répondit Oleg, la voix tremblante malgré ses efforts pour rester calme. — C’est quoi cette vie ? Aucune joie, aucun avenir.
— Donc c’est encore de ma faute ? — Lena éclata d’un rire amer. — Évidemment, ce n’est pas comme dans tes rêves.
Oleg voulut rétorquer, mais renonça. Il fit un geste vague, ouvrit une bouteille d’eau minérale, en but une gorgée directement au goulot et la reposa sur la table.
— Oleg, parle-moi au lieu de te taire, — dit Lena d’une voix tremblante. — Dis clairement ce qui ne va pas, pour une fois.
— Tu veux vraiment savoir ? — ricana-t-il. — Tu comprendrais seulement ? J’en peux plus. Je deviens fou, Lena.
Ils se fixèrent un instant en silence. Puis Lena prit une grande inspiration et s’éloigna vers la salle de bain. Oleg s’effondra sur le canapé. Il entendit l’eau couler — elle avait sans doute ouvert le robinet pour masquer ses sanglots. Mais il se rendit compte qu’il s’en fichait déjà.
Ils étaient mariés depuis trois ans. Ils vivaient dans l’appartement hérité des parents de Lena. Ceux-ci s’étaient retirés à la campagne, laissant à leur fille ce logement spacieux, mais au décor vieillot et aux meubles d’un autre temps, presque soviétique.
Au début, Oleg s’en contentait. L’emplacement était idéal : centre-ville, proche du boulot, dans un quartier agréable. Mais au bout de six mois, la routine lui pesait. Lena, elle, se sentait bien dans ce cocon nostalgique, avec ses papiers peints marron et le buffet de sa grand-mère. Pour Oleg, tout cela était fade, banal.
— Lena, franchement, ça ne te dérange pas, ce lino jaune hideux ? Ces papiers peints ? On pourrait moderniser un peu…
— Oleg, on n’a pas les moyens pour une rénovation. Bien sûr que j’aimerais tout refaire, mais il faut attendre une prime ou qu’on ait économisé.
— Attendre… Tu ne sais faire que ça. Attendre et supporter.
Il se souvenait encore du jour où il avait rencontré Lena. Étudiante timide, au regard doux, au sourire sincère. Il disait : « C’est un bouton de fleur, elle va s’ouvrir, éblouir tout le monde. » Aujourd’hui, il pensait : « Elle n’a jamais éclos, elle s’est desséchée. »
Mais Lena n’avait jamais eu l’impression de se faner. Elle vivait à son rythme, trouvant du bonheur dans les détails : une nouvelle nappe, un bon livre, une tasse de thé à la menthe, la lumière douce d’une lampe. Pour Oleg, tout cela n’était que stagnation.
Et pourtant, il ne voulait pas divorcer. Car cela signifiait retourner vivre chez ses parents. Et ses parents, il les supportait à peine. Sa mère, Tamara Ilitchina, défendait toujours Lena :
— Mon fils, tu te trompes. Lena est une femme exceptionnelle. Tu devrais lui être reconnaissant : vous vivez chez elle.
— Maman, tu comprends rien. Tu es comme elle, bloquée dans un autre siècle.
Tamara soupirait. Son fils lui échappait. Le père, Igor Sergueïevitch, plus pragmatique, se contentait de dire :
— Laisse-le gérer sa vie.
Mais chaque jour, Oleg rentrait chez lui avec plus d’amertume. Il se disait : « Lena est une ombre, une souris grise. Elle m’a piégé dans cet appartement. »
Un soir, il explosa :
— Je te voyais comme une fleur… Mais regarde-toi ! Tu n’as jamais fleuri. Tu es restée un bouton froid, fermé.
Lena éclata en sanglots. Pour la première fois depuis des mois.
Puis, un jour d’été, ils abordèrent enfin le divorce sérieusement. Oleg regardait dehors, les voisins s’affairaient sur leur balcon.
— Lena, je suis à bout, dit-il sans la regarder.
— À bout de quoi ? demanda-t-elle calmement.
— De cette vie, de ces disputes. Tu vis enfermée dans ton monde de nappes et de casseroles. Je veux autre chose que cette survie en mode ralenti.
Lena ne répondit pas. Elle prit un sac poubelle et sortit. La porte claqua. Il pensa qu’elle reviendrait rapidement, qu’ils parleraient. Elle revint une demi-heure plus tard, visiblement apaisée.
— Tu sais, dit-elle en s’adossant au mur, tu devrais peut-être vraiment vivre seul. Pars.
— Pas question. Je ne partirai pas de chez moi.
— Oleg… Ce n’est pas chez toi. C’est l’appartement de mes parents. Il faut être honnête : ça ne marche pas. C’est fini.
Il ne répondit pas. Il s’enferma dans la chambre avec son ordinateur. Mais une pensée le rongeait : « Je vais devoir retourner chez mes parents… »
Finalement, c’est lui qui demanda le divorce. Il voulait croire que la décision venait de lui. Il fit ses valises et retourna chez ses parents, à contrecœur. Lena ne s’opposa pas. Le divorce fut rapide.
Trois années passèrent. Oleg vivait toujours chez ses parents. Il pensait retrouver un appart, rencontrer une femme ambitieuse… Mais il piétinait. Travail moyen, revenus faibles, parents critiques.
Un soir de printemps glacial, alors qu’il rentrait chez lui, il passa devant un café. Et là, à travers la vitre éclairée…
Lena.
Mais elle avait changé. Droite, élégante, coiffée avec soin, bien habillée, une assurance nouvelle dans le regard. Dans sa main, des clés de voiture — une belle, visiblement.
« Incroyable… » pensa Oleg en s’approchant, comme attiré.
— Lena ?
Elle se retourna, mit un instant à le reconnaître, puis sourit. Un sourire confiant, serein.
— Salut, Oleg. Ça fait longtemps. Comment tu vas ?
— Bien… On dirait que toi aussi.
— On peut dire ça. Je vis comme j’en ai toujours rêvé.
— Tu travailles toujours au même endroit ?
— Non. J’ai ouvert ma boutique de fleurs. J’avais peur, mais… — elle sourit — …quelqu’un m’a soutenue.
— Qui ?
Avant qu’elle ne réponde, un homme élégant sortit du café et passa son bras autour d’elle.
— Chérie, une table est libre. On y va ?
Lena se tourna vers Oleg :
— Je te présente Vadim. Vadim, voici Oleg.
Oleg regarda Vadim, puis Lena. Elle avait éclos — mais sans lui.
Il s’éloigna dans la nuit. Il était vert. De jalousie. Et d’amert
