Alevtina Petrovna arrivait invariablement au magasin à sept heures pile. L’épicerie ouverte 24 h/24, baptisée « Produits », était alors quasiment vide : seuls quelques employés de nuit et quelques insomniaques faisaient leurs achats. Son vieux manteau gris râpé et son foulard délavé étaient devenus familiers pour le personnel. La petite vieille venait deux fois par semaine, fidèlement, le mardi et le vendredi.
« Encore notre grand-mère qui arrive, » bâilla Nina, la caissière au visage perpétuellement fatigué. Il lui restait une heure de travail avant de pouvoir rêver à un bain chaud et à un lit moelleux.
— « Et alors ? » demanda Sergueï, le nouveau manutentionnaire, un grand gaillard aux épaules larges couvert de taches de rousseur. Arrivé depuis deux semaines, il n’était pas encore blasé.
— « Rien de nouveau, » mâcha Nina en claquant son chewing-gum. « Elle va passer une demi-heure à examiner les prix, puis elle achètera une demi-baguette. Parfois du thé, si elle a un peu de monnaie. Y en a plein, des comme elle. »
Le matin de février était glacial et embrumé. Les réverbères baignaient dans une brume jaune et diffuse. Emmitouflée dans son manteau usé, Alevtina Petrovna se déplaçait lentement entre les rayons. Ses doigts déformés par l’arthrite fouillaient dans son vieux porte-monnaie ; elle recomptait ses pièces trois fois, murmurant des chiffres du bout des lèvres.
Au rayon laitages, elle s’arrêta plus longtemps que d’habitude. Elle regardait les bouteilles de lait, les yaourts, le fromage blanc… sans oser les toucher.
— « Vous cherchez quelque chose ? » demanda Sergueï, lassé de ranger les boîtes de conserve.
Alevtina Petrovna sursauta. Ses yeux pâles, fatigués, se posèrent sur lui, empreints d’une légère inquiétude.
— « Oh, mon garçon… » murmura-t-elle en serrant son porte-monnaie. « Les prix… Cela fait si longtemps que je n’ai pas acheté de lait… Je pensais qu’aujourd’hui, peut-être… » Elle s’interrompit et se dirigea vers le rayon du pain.
Sergueï la regarda s’éloigner, le cœur serré d’une émotion indéfinissable : pitié ou honte d’éprouver de la pitié.
À la caisse, la vieille dame posa une demi-baguette. Elle fouilla longuement dans son porte-monnaie pour aligner quelques pièces. Un sourire gêné flottait sur ses lèvres gercées.
— « Ma chère, achetez-moi du lait… Je n’ai plus un sou… Ma pension est retardée, ils disent qu’elle sera versée lundi. Je vous rendrai l’argent, je le jure… » supplia-t-elle Nina.
Nina ne leva même pas les yeux. Elle enregistra la baguette et empocha la petite monnaie.
— « Ce n’est pas une œuvre de charité ici, » lança-t-elle d’un ton sec. « Tous les jours la même chanson : pension en retard, carte perdue… Allez, du balai. »
Le dos voûté, Alevtina Petrovna prit son pain et se dirigea vers la sortie, traînant les pieds.
C’est alors qu’une jeune femme rousse en veste rouge vif s’approcha de la caisse. Son badge disait « Varia ». Elle travaillait au studio photo d’en face et venait chaque matin acheter du café et un snack.
— « Je paie le lait, » dit-elle en posant un billet de cinq cents roubles sur le comptoir. « Et ajoutez une viennoiserie toute fraîche pour la dame, s’il vous plaît. »
Nina soupira, mais passa les articles.
— « Mamie ! » appela-t-elle. « Revenez, quelqu’un vous a payé du lait. »
La vieille femme se retourna, stupéfaite. Quand elle comprit, elle eut un geste de recul :
— « Oh, ma fille, ce n’était pas nécessaire… J’ai parlé sans réfléchir… Je vous rendrai l’argent dès que je toucherai ma pension ! »
— « Ne vous en faites pas, » sourit Varia. « Moi, c’est Varia. Et vous ? »
— « Alevtina Petrovna, » répondit la vieille dame en acceptant le sac contenant le lait et la viennoiserie. « Merci, ma fille… Que Dieu te protège. »
Elles sortirent ensemble dans l’air froid du matin.
— « Merci encore, ma belle, » dit Alevtina Petrovna. « Ne crois pas que je sois une mendiante, c’est juste… la vie est dure en ce moment. »
Varia haussa les épaules :
— « Tout le monde a ses mauvais jours, ne vous inquiétez pas. »
— « Oui, » soupira la vieille dame, « à soixante-cinq ans, je n’ai jamais connu une telle misère… Même dans les années 90, c’était plus facile. »
— « Où habitez-vous ? » demanda Varia, jetant un coup d’œil à sa montre. Il lui restait une demi-heure avant de commencer son service.
— « Rue Zarechnaya, au numéro 15, près du chantier… » répondit la vieille dame.
— « C’est sur mon chemin ! » s’écria Varia. « J’habite au 7. »
Elles marchèrent côte à côte : la jeune rousse à la chevelure flamboyante et la vieille dame aux pas lents.
(…)
