— J’en peux plus. Je voulais un fils… et voilà notre troisième fille. Ce n’était pas la vie que j’imaginais.
Sergueï se tenait sur le seuil, un vieux sac de sport fatigué à la main, fuyant le regard d’Irina.
Irina resta figée, une cuillère en l’air.
La bouillie frémissait encore doucement sur le poêle.
Macha, la petite, rampait sur le plancher, essayant d’attraper un rayon de soleil.
— Sergueï… je t’en prie… qu’est-ce que tu racontes ? Regarde-les… — sa voix trembla.
Il ne répondit pas.
La porte claqua violemment, déchirant le calme du matin.
Macha sursauta et gémit, comme si elle avait tout compris.
Boublik, le vieux chat roux, bondit du rebord de la fenêtre.
Ania, l’aînée, s’arrêta, des assiettes dans les mains, et ses yeux, trop sérieux pour ses huit ans, se remplirent de larmes silencieuses.
— Maman, papa reviendra bientôt ? — demanda Lisa, en tirant Irina par la manche de sa robe de chambre, sans comprendre.
Irina replaça machinalement sa serviette autour de ses cheveux.
Elle regarda ses trois filles — son bonheur, sa force — et dit doucement :
— Venez, on mange. La bouillie va refroidir.
Elle voulut croire qu’il reviendrait.
Le lendemain. Ou le jour d’après.
Mais les jours passèrent.
Les voisins baissaient les yeux quand ils la croisaient.
Nadia venait presque tous les soirs — apportant confitures, tartes, ou simplement sa présence pour veiller sur les enfants pendant qu’Irina travaillait.
— Comment peut-il dormir tranquille ? — s’indignait Nadia en versant le thé. — Il fuit ses propres enfants, comme s’ils étaient le feu !
Irina fixait la fenêtre.
Le grand érable jaunissait : l’automne approchait.
— Depuis un an, il avait changé, — murmura-t-elle. — Chaque fois que je portais Macha, il détournait la tête. Il répétait qu’il en avait assez des filles… qu’il voulait un garçon.
— Et maintenant, on fait quoi ?
— Maintenant… on est seules, — répondit Irina en redressant les épaules.
Les jours s’étiraient, lents et collants comme du miel froid.
La nuit, elle pleurait en silence dans son oreiller.
Le jour, elle travaillait : lessive, cuisine, gâteaux pour vendre au marché.
La maigre allocation suffisait à peine.
Ses yeux piquaient à cause de la fumée du poêle ;
La farine s’incrustait sous ses ongles ;
Son dos la faisait souffrir.
Mais chaque matin, elle se levait.
Un mois plus tard, Lisa demanda, en fixant la photo sur la commode :
— Maman, papa est mort ?
— Non, ma chérie. Papa est juste parti.
— Pourquoi ?
Irina hésita. Elle voulait dire : “Parce qu’il est faible”, mais les mots restèrent coincés.
— Parfois… les adultes prennent des décisions qu’on ne comprend pas.
Allez, aide Ania à faire la vaisselle.
**
Octobre apporta la pluie et le froid.
Le vent s’infiltrait par les fenêtres que les filles aidaient leur mère à calfeutrer.
Ania avait grandi trop vite : elle berçait Macha, bordait Lisa, réparait ce qu’elle pouvait.
— On va s’en sortir, maman, — dit-elle un soir en épluchant des pommes de terre.
Irina l’embrassa sur les cheveux, parfumés de fumée et de pommes.
Macha fit ses premiers pas, s’accrochant aux tabourets, aux chaises bancales.
Un matin, elle lâcha son premier mot clair :
— A-ni-a !
La grande resta pétrifiée, une assiette à la main ; Irina éclata de rire, un rire qui lava tout.
— Allez, il faut faire de la pâte, — dit-elle en retroussant ses manches. — Demain, je prépare des brioches. L’épicerie les attend.
**
Les saisons passaient.
La neige s’accumulait jusqu’aux genoux.
Sergueï, lui, restait absent.
— Tu crois qu’il reviendra pour le Nouvel An ? — demanda Lisa.
Irina lui caressa tendrement les cheveux.
— Dors, ma puce. Nous avons notre vie maintenant.
**
Les années filèrent.
Irina avait appris à raccommoder les vêtements si bien qu’on n’y voyait rien ;
À allumer le poêle d’une seule allumette ;
À croire en leurs lendemains.
Lisa voulait un téléphone, Macha de nouvelles bottes.
Irina travaillait la nuit pour vendre des gâteaux au marché.
La maison sentait la brioche, la pomme, et la vie.
— On est fortes ! — criait Macha.
— Et on ne cassera pas, — répondait Irina.
C’était devenu leur mantra.
**
Le village avait changé aussi.
Les voisins aidaient, Nadia était devenue une tante de cœur.
— Tu n’es plus la même, — disait-elle souvent à Irina. — Tu t’es ouverte comme une fleur au printemps.
— Une fleur ? Plutôt un vieux chardon, — riait Irina.
Mais devant le miroir, elle voyait bien :
Ses épaules droites, son regard lumineux.
**
Un jour, Ania se battit à l’école : un garçon avait dit que leur père était parti car elles « ne valaient rien ».
Elle lui avait cassé le nez.
Irina la serra contre elle.
— Tu ne dois pas te battre, dit-elle doucement.
— Alors quoi, maman ? Accepter leurs regards pleins de pitié ?
— Sois au-dessus de ça. Nous savons, nous, qui nous sommes.
**
Le printemps revint, faisant éclore les tulipes plantées par Sergueï, autrefois.
Irina voulait les arracher.
Mais les fleurs n’étaient pas coupables.
**
Dans la maison, plus aucune trace de Sergueï :
À sa place, une vieille machine à coudre, des pains d’épices, des rires d’enfants.
**
Un jour, une lettre arriva.
De lui.
Irina la contempla longtemps, puis la rangea dans un tiroir, sans l’ouvrir.
— Nous ne sommes plus les mêmes, — dit-elle à Nadia. — Ce n’est plus important.
**
Les années passèrent.
Ania décrocha son admission à l’école normale.
Lisa aidait à la pâtisserie.
Macha dessinait sur les murs.
Irina pleura en silence devant la lettre d’admission.
Elles avaient réussi.
Sans lui.
**
— Tu crois qu’il reviendra ? — demanda un jour Ania.
— Peut-être. Mais nous, nous n’avons plus besoin de lui.
Sergueï reparut un jour, aperçu dans un village voisin.
Il ne vint pas jusqu’à leur porte.
Et ce n’était pas grave.
**
Le jour du départ d’Ania arriva.
Irina l’embrassa fort :
— N’oublie pas d’appeler. Mange bien. Prends soin de toi.
Le car s’éloigna.
Irina resta debout longtemps, Lisa serrée contre elle.
— On tiendra bon, maman.
— Bien sûr, ma chérie. Où pourrions-nous aller autrement ?
