“Cette phrase était gravée dans mon esprit, répétée si souvent que je pouvais la réciter même en dormant.
« Il ne te frappe pas. Il ne te trompe pas. Il ne boit pas. Alors pourquoi tu te plains ? »
Je l’avais entendue de la part de tout le monde : amis, famille, même collègues, comme si c’était une règle universelle.
Maintenant que les enfants avaient quitté la maison, il ne restait plus que Tony et moi. Et la vérité que j’avais refoulée pendant des années se dressait enfin devant moi.
Nous travaillions tous les deux d’arrache-pied. Je gagnais même plus que lui. Et pourtant, après une longue journée de travail, je rentrais pour nettoyer, cuisiner, faire la lessive — pendant qu’il restait affalé sur le canapé, la télécommande à la main, comme si je lui devais quelque chose.
Un soir, comme d’habitude, Tony m’appela depuis le salon : — « Carmen ! Il y a de la poussière sur la télé ! Qu’est-ce que tu fais toute la journée ? »
Je répondis d’un ton amer : — « Alors, nettoie-la toi-même. »
Il ricana : — « Quoi, je suis la femme de la maison ? » — « Moi aussi je suis fatiguée, » rétorquai-je, « je viens de faire la lessive et j’ai commencé le dîner. Toi, tu n’as pas bougé de ton fauteuil. »
Il se renfonça dans son siège : — « Sarah au travail fait un plein temps aussi, et chez elle, tout est impeccable. Et elle, au moins, elle prend soin d’elle. »
Ça a été la goutte d’eau : — « Si elle est si parfaite, va vivre avec elle ! J’en ai assez ! »
Je suis montée précipitamment à l’étage, le cœur battant. Cette fois, je n’ai pas hésité : j’ai attrapé une valise et fait mes bagages.
Je ne savais pas où j’allais — juste que j’avais besoin d’air. Un endroit au bord de l’océan me calmerait.
Plus tard, je me suis arrêtée à une station-service pour acheter de l’eau et des en-cas. Au comptoir, quelqu’un me fixait. J’avais l’impression de reconnaître ce visage. Quand il a souri, j’ai su immédiatement.
— « David ? » ai-je soufflé.
Il a ri en m’enlaçant : — « Wow. Carmen. Qu’est-ce qui t’amène ici ? »
— « En vacances, » ai-je menti.
— « Si tu as besoin d’un toit, je tiens un motel pas loin. Tarif préférentiel pour toi, » a-t-il plaisanté.
J’ai secoué la tête : — « Merci, mais j’ai besoin d’être seule. »
De retour dans la voiture, je n’arrêtais pas de penser à lui. Mon premier amour. Ressorti de nulle part.
Mais avant que j’aie pu aller plus loin, la voiture a calé puis est tombée en panne. Génial.
Une voiture s’est arrêtée à côté de moi. C’était encore David : — « Besoin d’aide ? »
Il a ouvert le capot, jeté un œil, et annoncé : — « Tu vas devoir la faire réparer. Je connais un garagiste. En attendant, tu peux rester chez moi. »
J’ai accepté. Le mécanicien a confirmé qu’il me faudrait quelques jours pour la réparer.
David et moi avons passé du temps ensemble : café le matin, dîner le soir. Les vieilles étincelles se ravivaient.
Un soir, je lui ai demandé : — « Tu penses parfois à ce qu’on aurait pu être ? »
— « Chaque jour, » m’a-t-il répondu. Puis il m’a embrassée — et, l’espace d’un instant, je me suis sentie revivre.
Mais au petit matin, j’ai vu un message de Tony sur mon téléphone, me suppliant de revenir. Je me suis préparée en silence à partir. David m’a rattrapée :
— « Ne pars pas, » a-t-il plaidé. « Reste. Je t’aime. »
Je suis quand même partie. Dans le bus, ses mots résonnaient en moi. J’ai bondi vers l’avant : — « Arrêtez-vous ! Je dois descendre ! »
Je suis retournée en courant au motel et me suis figée en surprenant le mécanicien discuter avec David :
— « Quel plan machiavélique tu as monté, » disait le mécanicien.
David a répondu : — « Je devais être sûr qu’elle ne partirait pas. »
Mon estomac s’est noué.
— « Tu savais ce que j’avais vécu, » ai-je dit en sortant, « et tu m’as quand même manipulée. »
David avait l’air accablé : — « Je l’ai fait pour nous. »
— « Non, David. Tu l’as fait pour toi. »
Je suis remontée dans ma voiture et j’ai pris la route.
Pas de retour vers Tony. Pas dans les bras de David.
Cette fois, j’ai choisi la seule personne qui ne m’avait jamais vraiment choisie auparavant : moi-même.”
