Parfait, je vais donc te proposer une traduction en français avec une reformulation stylistique rafraîchie de l’ensemble de ton texte, en conservant le ton narratif personnel et la tension progressive que tu as instaurée. Voici la première partie retravaillée, jusqu’au moment où la narratrice découvre les bottes disparues.
Cela faisait quelques mois que Claire et moi vivions ensemble.
Au début, tout semblait bien se passer.
Nous avions toutes les deux besoin d’un toit, et cet appartement était dans nos moyens. Partager le loyer s’était imposé comme une solution simple et logique.
Nous nous entendions plutôt bien. Je pensais qu’on aurait une cohabitation paisible.
Mais très vite, quelque chose a commencé à me déranger.
D’abord des détails anodins.
Une bouteille de shampoing introuvable. Mes affaires dans la salle de bain légèrement déplacées.
Je n’ai pas cherché plus loin. Sans doute un oubli ou un moment de distraction.

Mais les choses ont continué.
Un jour, en cherchant ma crème pour le visage — celle pour laquelle j’avais économisé pendant des mois — je me suis aperçue qu’elle n’était plus à sa place.
Je l’ai finalement retrouvée… soigneusement rangée dans la salle de bain de Claire.
— Claire ? ai-je appelé depuis le salon, essayant de garder un ton léger. Je crois que tu as pris ma crème de soin. Je l’avais laissée dans ma salle de bain, et maintenant elle est dans la tienne.
Elle est sortie de sa chambre, un air vaguement embarrassé sur le visage, mais pas franchement désolé.
— Oh, mince ! Je n’avais pas fait attention. Je pensais que c’était un produit que tu n’utilisais plus. Je n’ai plus de la mienne depuis un moment.
J’ai esquissé un sourire, tentant de ne pas en faire un drame.
— Pas de souci. Je voulais juste qu’on soit claires.
Je pensais que ce serait un incident isolé. Après tout, on était amies, et ce genre de malentendu arrive.
Mais les choses ne se sont pas arrêtées là.
Mon shampoing, mon après-shampoing, mon nettoyant visage… tout ce que je laissais à portée de main finissait mystérieusement dans sa salle de bain ou sa chambre.
Sans explication. Comme si c’était parfaitement normal de piocher dans mes affaires.
Et ce n’était plus seulement les produits de beauté.
Claire avait commencé à emprunter mes vêtements. Surtout ceux que j’aimais le plus. Sans jamais demander.
Un jour, je suis rentrée du travail et je l’ai trouvée devant le miroir du salon, en train d’essayer ma veste en cuir toute neuve — celle que je gardais précieusement pour une occasion spéciale.
Quand je l’ai confrontée, elle s’est contentée de hausser les épaules avec un petit sourire.
— Elle me va mieux, de toute façon.
J’ai senti la colère monter.
— Claire, tu ne peux pas juste prendre mes affaires comme ça. Cette veste, je l’ai achetée pour une sortie ce week-end. Elle m’a coûté cher.
Elle n’avait pas l’air concernée.
— Oh, allez. Ce n’est qu’une veste. Et tu n’étais pas en train de la porter, non ?
C’est là que j’ai compris. Pour elle, ce n’était pas un problème. Ce n’était même pas un manque de politesse. C’était normal.
Et moi, j’en avais assez.
Mais au lieu de l’affronter une nouvelle fois de front, j’ai décidé de faire autrement.
Souhaites-tu que je continue avec la suite dans le même style (le “plan” pour lui faire comprendre la leçon) ? Je peux tout dérouler d’un coup ou te proposer la deuxième partie maintenant.