Un père célibataire s’est retrouvé face à un douloureux constat lorsque ses parents, connus pour leurs critiques acerbes, ont dénigré la performance de sa fille au piano lors d’un dîner de famille. Ce qui avait commencé comme un moment de fierté pour sa fille s’est rapidement transformé en une bataille pour protéger son innocence et son estime de soi.
J’ai regardé les petits doigts de Lily planer sur le clavier, ses sourcils froncés de concentration. Notre salon était chaleureux et confortable, avec la douce lueur de la lampe dans le coin jetant une douce lumière sur son visage anxieux.
Mon regard s’est posé sur la photo encadrée sur le piano – juste nous deux. Elle avait à peine cinq ans à l’époque, assise sur mes genoux, nous souriions tous les deux largement. Cela me rappelait pourquoi je faisais tout ce que je faisais.
« Prends ton temps, chérie », ai-je dit, en gardant ma voix calme et stable. « Tu peux le faire. »
Elle a pris une profonde inspiration, les épaules tendues. « Ok, papa. J’espère que je ne vais pas tout gâcher. »
Une fille sérieuse devant son piano | Source : Midjourney
Je me suis penchée en avant, posant mes coudes sur mes genoux, essayant d’attirer son regard. « Même si tu le fais, ce n’est pas grave. Fais juste de ton mieux. Je suis fière de toi pour t’être autant entraînée. »
Elle m’a adressé un petit sourire, sa confiance à peine là, puis a commencé à jouer. La chanson était simple, quelques notes manquées et des pauses, mais je pouvais voir à quel point elle essayait. Quand elle a fini, j’ai applaudi, souriant jusqu’aux oreilles.
« C’était génial ! » ai-je dit, ressentant cette vague de fierté familière. « Tu t’améliores de jour en jour. »
« Vraiment ? » a-t-elle demandé, sa voix petite et incertaine.
« Absolument », ai-je dit en me levant et en la prenant dans mes bras. « Tu n’as eu que quelques leçons, et tu joues déjà comme ça ! Ce n’est pas facile, je sais, mais tu fais un travail incroyable. »
Elle jeta un coup d’œil à la photo sur le piano. « Tu penses que grand-mère et grand-père vont l’aimer ? »
Mon sourire se crispa. Je ne voulais pas lui montrer le doute que je ressentais. « Je suis sûre qu’ils l’aimeront », dis-je, espérant avoir raison.
La sonnette retentit, me tirant de mes pensées. Mon cœur manqua un battement. Je pris une profonde inspiration et ouvris la porte.
« Tom », dit ma mère, s’avançant pour un rapide et ferme câlin. « Ça fait trop longtemps. »
« Oui, c’est vrai », répondis-je en m’écartant pour les laisser entrer. Mon père, Jack, me fit un bref signe de tête, me regardant à peine avant de passer devant moi et d’entrer dans la maison. Je fermai la porte, ressentant déjà la tension familière dans ma poitrine. C’était censé être une bonne nuit.
Ils entrèrent dans le salon, où Lily se tenait debout, les mains jointes nerveusement devant elle.
« Salut, grand-mère ! Salut, grand-père ! » dit-elle joyeusement, essayant de paraître confiante.
Le sourire de ma mère s’adoucit un peu. « Bonjour, ma chère Lily. Comme tu as grandi. »
Mon père lui jeta à peine un coup d’œil. « La maison a l’air bien », marmonna-t-il, ses yeux scrutant tout autour comme s’il inspectait les lieux.
Je retins mon irritation. « Le dîner est presque prêt », dis-je en essayant de garder une voix calme.
Quand nous avons fini de manger, j’ai commencé à débarrasser la table. Lily hésita, regardant entre la cuisine et le salon.
« Est-ce que je peux jouer maintenant ? Est-ce que ça te va ? » demanda-t-elle doucement en regardant mes parents.
« Bien sûr, chérie », dit ma mère avec un sourire poli qui n’atteignit pas ses yeux. « Nous aimerions savoir sur quoi tu as travaillé. »
« Vas-y, ma chérie », dis-je en souriant. « Tu peux commencer à jouer. « Je t’écouterai d’ici. »
« Tu es sûre ? » demanda-t-elle, ses doigts jouant avec l’ourlet de sa chemise.
J’ai hoché la tête. « Je t’entends très bien. Et je viendrai tout de suite après avoir fini de nettoyer. »
Elle m’adressa un petit sourire et se tourna vers le clavier. Mes parents s’installèrent sur le canapé, mon père avec un verre à la main et ma mère lissant sa jupe en regardant autour de la pièce.
Lily inspira profondément, ses mains planant sur les touches. Je m’occupai de la vaisselle, essayant de me concentrer sur le son de son jeu. Elle commença lentement, la mélodie un peu inégale au début. Je pouvais dire qu’elle était nerveuse. J’essuyai une assiette et la posai de côté, écoutant attentivement.
Elle manqua quelques notes, s’arrêta, puis recommença. Je pouvais entendre la détermination dans son jeu, la façon dont elle essayait de surmonter ses erreurs. Mon cœur se gonfla de fierté. Elle donnait tout ce qu’elle avait, et c’était ce qui comptait.
J’étais sur le point de commencer à laver les casseroles lorsque j’entendis un bruit étrange. Au début, je pensais qu’il y avait un problème avec le piano, mais ensuite je réalisai que c’était ma mère. Elle riait, doucement au début, d’un rire étouffé. Je me figeai, torchon à la main, essayant d’écouter.
Puis le rire de mon père se joignit au sien, plus fort et plus dur. C’était comme une gifle, qui résonna dans la cuisine. Mon estomac se tordit. Je posai le plat et me dirigeai vers la porte, jetant un œil dans le salon.
« C’était la première fois que tu jouais ? » demanda ma mère, et je pouvais entendre ce ton familier dans sa voix.
Les yeux de Lily allaient de l’un à l’autre, ses petites mains toujours en suspens sur les touches. L’expression de confusion et de douleur sur son visage était comme un couteau qui se tordait dans mon ventre. Je la vis rétrécir, se replier sur elle-même, comme si elle essayait de disparaître. Sa lèvre tremblait, et elle cligna rapidement des yeux, luttant contre les larmes. Mon cœur se brisa à cet instant.
« Non, non, j’ai eu deux leçons », balbutia-t-elle, la voix tremblante. « C’est juste… difficile de jouer avec les deux mains. »
Mon père rit plus fort, sa voix retentissante. « Un chien aurait pu faire mieux », dit-il en essuyant une larme de son œil. Il regarda ma mère et ils échangèrent un regard, comme s’ils étaient au courant d’une blague de mauvais goût.
Je ne pouvais pas bouger. J’étais paralysée, prise entre l’incrédulité et une rage brûlante qui grandissait dans ma poitrine. C’étaient mes parents. Mes parents, qui étaient censés aimer et soutenir leur petite-fille, la démolissaient, comme ils l’avaient fait avec moi tant de fois auparavant. La vieille colère familière monta, m’étouffant, mais je la ravalai, luttant pour rester calme pour le bien de Lily.
« Hé », réussis-je à dire, la voix tendue. « Elle commence tout juste. Elle s’en sort très bien. »
Ma mère agita la main, me congédiant. « Oh, Tom, ne sois pas si sensible. On s’amuse juste un peu. »
S’amuser. C’est comme ça qu’ils appelaient ça. Je regardai Lily, qui était devenue silencieuse, les yeux fixés sur le sol. Je connaissais ce regard. Je l’avais porté pendant des années.
« Maman, papa », dis-je en essayant de garder une voix calme, « je pense qu’il est temps pour vous de partir. »
Ils cessèrent tous les deux de rire, me fixant comme si j’avais perdu la tête.
Mon père se leva, le visage rouge. « Nous t’avons élevé mieux que ça. Tu es trop doux. Elle ne survivra jamais là-bas si tu la dorlotes comme ça. »
Je n’en pouvais plus. Toute la colère, la douleur de leurs années de critiques constantes, la façon dont ils dénigraient tout ce que je faisais, tout cela revenait en force. Ma voix était toujours calme, mais j’avais l’impression d’être au bord d’une falaise.
« C’est pour ça », dis-je d’une voix basse mais ferme, « que j’étais si dérangé quand j’étais enfant. Parce que tu ne pouvais pas être gentil. Tu devais toujours me démolir. Eh bien, je ne te laisse pas lui faire ça. Maintenant, sors. »
Ils me regardèrent, choqués. Ma mère ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais je secouai la tête. « Non. « Prends tes affaires et vas-y. »
Sans un mot de plus, ils rassemblèrent leurs manteaux et leurs sacs, et avec un dernier regard noir, ils partirent. La porte se referma derrière eux, et je restai là, tremblante, essayant de reprendre mon souffle. Je me retournai et vis Lily, le visage strié de larmes.
« Papa, je suis désolée », murmura-t-elle. « Je ne voulais pas… »
Je traversai la pièce en deux pas et la pris dans mes bras. « Non, bébé, non. Tu n’as rien fait de mal. Tu as été incroyable, d’accord ? Je suis si fière de toi. »
Elle renifla, s’accrochant à moi. « Mais ils se sont moqués de moi. »
Je sentis ma poitrine se serrer à nouveau, mais je gardai une voix douce. « Ils ont eu tort, ma chérie. Ils ne savent pas être gentils parfois. Mais c’est leur problème, pas le tien. »
Elle hésita, puis hocha lentement la tête. « D’accord. »
Je m’assis à côté d’elle, mon bras autour de ses épaules, et elle recommença à jouer. Cette fois, ses doigts étaient un peu plus confiants, la mélodie plus douce. Je la regardais, mon cœur gonflé de fierté.
“Tu vois ?” dis-je doucement quand elle eut fini. “Tu t’améliores à chaque fois.”
Elle m’adressa un petit sourire et je sentis une chaleur se répandre en moi. Il ne s’agissait pas seulement de ce moment. Il s’agissait de tout ce que j’essayais de faire, de tout ce que j’essayais d’être pour elle.
Après que Lily soit allée se coucher, je me suis assis seul dans le salon. Le silence était lourd, mon esprit repassait encore les événements de la soirée.
J’ai pris une grande inspiration et me suis levée, me dirigeant vers le piano sur lequel était posé un tableau. J’ai touché doucement les touches, pensant à la façon dont cet instrument, autrefois source de joie, avait été souillé par leur cruauté. Mais plus maintenant. Je ne les laisserais pas lui prendre ça. Je ne les laisserais pas nous prendre ça.
Le lendemain matin, Lily et moi nous sommes assises à nouveau au piano. Elle m’a regardé, une question dans les yeux. J’ai souri et hoché la tête.
« Essayons à nouveau, d’accord ? » ai-je dit. « Toi et moi. »
Elle a hoché la tête, ses doigts trouvant les touches, et elle a commencé à jouer. La mélodie a rempli la pièce, un peu plus forte, un peu plus sûre. Je l’ai regardée, le cœur rempli, et tandis que la musique jouait, j’ai su que tout irait bien.
Tout irait bien.
