Antes de morir había decidido donar sus órganos y mantenía conversaciones privadas frecuentes con su médico.
Yo pensaba que todas trataban sobre el final de su vida.
No era así.
Después de su muerte, cuando estaba saliendo del hospital, el médico me entregó un sobre que decía:
«Para mi esposa… y para nuestra hija».
Antes de que lo abriera, me explicó la verdad.
Cuando Mark comprendió que probablemente no viviría para conocer a nuestra hija, empezó a grabar mensajes en vídeo para ella.
Había uno para su nacimiento.
Otro para su primer cumpleaños.
Otro para su primer día de colegio.
Y muchos más para momentos importantes de su vida.
Dentro del sobre estaban las claves para acceder a los vídeos y una carta.
Mark había escrito:
«No quiero que crezca pensando que solo la conocí como un movimiento dentro de tu vientre. Quiero que sepa que ya la amaba».
También había abierto una pequeña cuenta para su educación y había dejado instrucciones para que su abogado y su médico se aseguraran de que todo llegara a ella.
Semanas después nació nuestra hija.
La llamé Maya, como Mark había querido.
Aquella noche reproduje el primer vídeo.
Mark apareció en la pantalla, muy delgado, pero sonriendo.
— Hola, pequeña. Si estás viendo esto, significa que no conseguí quedarme el tiempo suficiente para conocerte. Pero quiero que sepas algo: te quería antes incluso de conocer tu cara.
Lloré mientras abrazaba a Maya.
Mark no pudo quedarse con nosotras.
Pero había encontrado una forma de acompañar a nuestra hija en algunos de los momentos más importantes de su vida.
