Antes de morrer tinha decidido doar os órgãos e pedia frequentemente para falar sozinho com o médico.
Eu pensava que aquelas conversas diziam respeito apenas ao fim da vida dele.
Estava enganada.
Depois da morte, quando eu estava a sair do hospital, o médico entregou-me um envelope.
Na frente estava escrito:
«Para a minha mulher… e para a nossa filha.»
Antes de eu o abrir, contou-me a verdade.
Quando Mark percebeu que provavelmente não viveria o suficiente para conhecer a filha, começou a gravar mensagens em vídeo para ela.
Havia uma para o nascimento.
Outra para o primeiro aniversário.
Outra para o primeiro dia de escola.
E muitas mais para momentos importantes da vida que ele sabia que iria perder.
Dentro do envelope estavam os códigos de acesso aos vídeos e uma carta.
Mark tinha escrito:
«Não quero que ela cresça a pensar que apenas a conheci como um movimento debaixo da tua mão. Quero que saiba que já a amava.»
Também tinha criado uma pequena conta para a educação da filha e deixado instruções para que tudo fosse entregue corretamente.
Algumas semanas depois nasceu Maya.
Dei-lhe esse nome porque era o nome que Mark sempre quisera.
Na noite do nascimento, reproduzi o primeiro vídeo.
Mark apareceu no ecrã, mais magro, mas ainda a sorrir.
— Olá, minha menina. Se estás a ver isto, significa que não consegui ficar tempo suficiente para te conhecer. Mas quero que saibas uma coisa: amava-te antes mesmo de conhecer o teu rosto.
Chorei enquanto segurava Maya.
Mark não conseguiu ficar connosco.
Mas encontrou uma forma de continuar presente nos momentos em que a ausência dele seria mais difícil.
