Avant son décès, il avait choisi de devenir donneur d’organes et passait régulièrement du temps seul avec son médecin.
Je pensais que ces rendez-vous concernaient uniquement sa fin de vie.
Je me trompais.
Après sa mort, alors que je quittais l’hôpital, son médecin me remit une enveloppe portant ces mots :
« Pour ma femme… et pour notre fille. »
Avant que je l’ouvre, il m’expliqua que Mark avait organisé quelque chose en secret.
Quelques mois auparavant, lorsqu’il avait compris qu’il ne verrait probablement pas naître notre enfant, il avait enregistré plusieurs messages vidéo.
Un pour sa naissance.
Un pour son premier anniversaire.
Un pour son premier jour d’école.
Et d’autres encore pour les moments importants de sa vie.
L’enveloppe contenait les codes permettant d’accéder aux vidéos, ainsi qu’une lettre.
Mark y écrivait :
« Je ne veux pas qu’elle grandisse en pensant que je l’ai seulement connue comme un mouvement sous ta main. Je veux qu’elle sache que je l’aimais déjà. »
Il avait aussi créé un petit compte destiné à son éducation et demandé à son médecin et à son avocat de s’assurer que tout serait transmis correctement.
Quelques semaines plus tard, notre fille est née.
Je l’ai appelée Maya, comme Mark l’avait toujours souhaité.
Le soir de sa naissance, j’ai lancé la première vidéo.
Mark apparut à l’écran, amaigri mais souriant.
— Bonjour, ma petite fille. Si tu regardes ceci, c’est que je n’ai pas réussi à rester assez longtemps pour te rencontrer. Mais je veux que tu saches une chose : je t’aimais avant même de connaître ton visage.
J’ai pleuré en tenant Maya contre moi.
Mark n’avait pas pu rester avec nous.
Mais il avait trouvé une manière d’être présent dans les moments où son absence aurait été la plus difficile.
