Qui est-ce ?
La voix de Sonya était égale, presque indifférente, mais Artyom tressaillit comme s’il avait reçu un coup. Il se tenait au milieu de leur petite cuisine, où, une minute plus tôt, l’air était encore empli de la chaleur d’un quasi-bonheur domestique. Sur la table, en éventail, étaient étalés des échantillons de faire-part de mariage : carton crème avec gaufrage doré, parchemin à calligraphie, design minimaliste sur papier gris épais. Ils étaient en train de choisir. Ils avaient presque décidé. Quarante invités. Seulement leurs amis proches, les parents et quelques rares parents avec qui ils avaient encore des liens. Tout avait été calculé au rouble près : du loyer d’un petit restaurant au bord de l’eau mais cosy jusqu’au prix de la boutonnière du marié. Et maintenant, il se tenait là, tenant une stupide feuille de papier quadrillé, pliée en quatre.
— Eh bien… Maman m’a demandé d’ajouter quelques personnes, marmonna-t-il en évitant son regard. Ses yeux erraient dans la cuisine — s’attardant sur les magnets du frigo, sur sa tasse préférée — n’importe où sauf sur elle.
Avec une lenteur presque théâtrale, Sonya reposa l’échantillon de faire-part sur la table. Ses doigts, aux ongles peints d’un rouge cerise parfait, déplièrent la feuille. Elle était remplie de haut en bas par l’écriture nette et scolaire de Nina Borisovna — le genre d’écriture qui ne laisse aucune place à la discussion. Sonya commença à lire à voix haute, sa voix devenant de plus en plus métallique et dénuée d’émotion à chaque nom.
— Tante Zina de Saratov. La famille Trofimov. Les collègues de maman de son ancien travail, le service RH — six personnes. La nièce de la cousine de tante Valya, son mari, et leur fille étudiante. Artyom… — elle leva enfin les yeux vers lui, ses yeux brillant d’une curiosité froide et clinique — as-tu vu l’une de ces personnes au cours des dix dernières années ? Sais-tu seulement à quoi ressemble la nièce de tante Valya ? Peux-tu nommer le patronyme d’un seul collègue de ta mère ?
Il ne répondit pas, se balançant d’un pied sur l’autre. Son silence était plus parlant que n’importe quelle réponse.
— Je m’en doutais. Ça fait cinquante-quatre personnes. Cinquante-quatre inconnus pour moi et, soyons honnêtes, pour toi aussi. C’est un million et demi de plus que le budget que nous avons mis deux ans à économiser. Où veux-tu qu’on trouve ça ?
— Sonya, enfin… Maman dit que c’est important. C’est la famille, des proches. Ils seraient blessés si on ne les invitait pas. Elle dit que c’est un événement unique et qu’il faut le faire comme il faut, pas comme des pauvres. Elle a dit qu’elle allait aider…
Ce mot — aider — déclencha quelque chose. Sonya eut un petit rire amer et silencieux. Elle se leva, s’approcha, et le regarda droit dans les yeux. Le mépris dans ses yeux le fit reculer instinctivement.
— Aider ? Elle va payer le banquet pour cent personnes ? Couvrir l’alcool supplémentaire, l’animateur, le DJ, le photographe qui devra gérer toute la foule ?
— Sonya, arrête de prendre ça comme ça ! C’est juste—
— C’est ta mère qui paie notre mariage, puisqu’elle a décidé d’inviter la moitié de la Russie ? Non ? Alors elle s’assoit et se tait.
Elle l’avait dit doucement, presque en chuchotant, mais le froid dans son ton le déstabilisa bien plus qu’une dispute. Il s’attendait à des cris, pas à cette finalité glaciale.
— On n’invite aucun d’entre eux, reprit-elle, revenant à la table et empilant soigneusement les échantillons de faire-part. C’est décidé : quarante invités. Pas un de plus.
— Mais elle sera vexée… murmura-t-il, comprenant qu’il avait échoué. C’est ma mère…
— Je m’en fiche, coupa Sonya sans le regarder. C’est notre mariage, Artyom. Pas sa réunion d’anciens élèves ni un gala pour de lointains cousins de Saratov. Tu as le choix : soit tu l’appelles maintenant pour lui dire clairement — comme un homme, pas comme un écolier fautif — qu’il y aura quarante invités, comme convenu, soit tu peux fêter ça avec elle et tante Zina sans moi.
Pendant deux jours, leur appartement fut comme un vide, tout son aspiré sauf le minimum — le clic de la bouilloire, l’eau qui coule, le grincement du parquet. Artyom n’appela pas. Il choisit la voie la plus faible : attendre. Il espérait que Sonya se « calmerait », que le temps émousserait l’ultimatum. Il tenta même de petites conversations — sur la météo, le film qu’ils avaient prévu — mais se heurta à un mur poli et impénétrable. Son calme était plus effrayant que des assiettes cassées. Il avait l’impression d’être un fantôme dans sa propre maison ; elle, la souveraine de ce royaume silencieux.
Le troisième soir, quand la tension était si forte que l’air semblait cassant, le téléphone de Sonya sonna. Elle était assise avec son ordinateur portable sur les genoux ; Artyom faisait semblant de regarder les infos. L’écran affichait : Nina Borisovna. Sonya lui lança un regard lourd : Alors ? C’est ce que tu voulais ? — puis décrocha en haut-parleur.
— Sonyechka, bonjour ma chère, dit la voix sirupeuse de sa mère, ce ton qu’on utilise pour calmer un enfant turbulent ou lui faire avaler un médicament amer. Je voulais juste savoir comment vous alliez, comment avancent les préparatifs. Artyom n’a pas appelé, je commençais à m’inquiéter.
— Bonjour, Nina Borisovna. Tout est dans les délais, répondit Sonya d’un ton sec, les yeux fixés sur Artyom. Il pâlit, se ratatinant sur lui-même.
— C’est merveilleux, minauda la mère, ignorant le givre dans la voix de Sonya. Alors, à propos de la liste que j’ai donnée à Artyom… Ne crois pas que je l’ai inventée comme ça. Un mariage, c’est pour toute la famille, pour partager la joie. Il faut que tout le monde soit reconnu. Tante Zina de Saratov m’a déjà demandé trois fois quand mon aigle se marie — elle le connaît depuis qu’il porte des couches. C’est gênant, Sonyechka. On est une famille.
Chaque mot dégoulinait de douceur passive-agressive, se posant en gardienne de la tradition et peignant Sonya comme une étrangère insensible.
— J’ai vu la liste, dit Sonya. Et Artyom et moi en avons discuté. Notre budget et la salle sont prévus pour quarante personnes. Ce nombre a été convenu à deux.
— Oh, ne t’inquiète pas pour l’argent, ma chère ! L’important, ce n’est pas ça. C’est de faire les choses bien, comme une vraie fête de famille. On vous aidera, on participera. Ne t’en fais pas. Dis juste que tu les as ajoutés et j’appellerai pour leur annoncer la bonne nouvelle.
C’était une manœuvre de contournement, évitant son fils docile pour attaquer directement.
— Vous aiderez ? La voix de Sonya se durcit. Vous paierez le banquet, l’alcool et le transport pour cinquante-quatre personnes en plus ? Je peux demander la facture au restaurant tout de suite.
Silence. La vieille femme ne s’attendait pas à ça.
— Pourquoi dire une chose pareille, Sonya ? Je pense à vous—
— Et moi je pense au budget, coupa Sonya. Quarante invités. Comme prévu. Au revoir, Nina Borisovna. Je suis occupée.
Elle raccrocha et posa le téléphone. Artyom ne bougea pas.
— Elle t’a contourné comme si tu n’existais pas, dit Sonya calmement. Elle savait que tu ne lui tiendrais pas tête. Et toi… tu as juste attendu de voir qui gagnerait.
Une semaine passa dans un silence poisseux. Artyom tenta des gestes maladroits de paix — café au lit, ses pâtisseries préférées, soirées films — mais elle les accepta avec un détachement poli, comme une patiente endurant un traitement inutile. Les préparatifs étaient gelés.
La trêve vola en éclats un samedi matin. Sonya était sur son téléphone pendant qu’Artyom s’affairait à la cuisinière. Son téléphone sonna — numéro inconnu.
— Allô, Sonya ? Salut ! C’est Katya, la fille des Trofimov — tu te souviens ? lança une voix enjouée. Sonya fronça les sourcils — Trofimov… deuxième nom sur la liste.
— Bonjour, Katya. Je ne t’avais pas reconnue tout de suite, répondit-elle prudemment, jetant un coup d’œil à Artyom. Il se figea, poêle en main.
— Je comprends, tu es débordée ! Je voulais juste te dire qu’on est super contents pour toi et Artyom ! Nina Borisovna nous a tout raconté. Elle a dit que vous enverriez les invitations plus tard, mais de réserver la date. Elle est tellement attentionnée ! Juste pour vérifier : le restaurant, c’est bien “Prichal”, hein ?
Attentionnée. Elle leur avait même fourni une excuse pour le retard.
— Oui, Katya, c’est ça. Merci pour ton appel. On vous attend, dit Sonya calmement avant de raccrocher.
— Donc, les Trofimov seront à notre mariage aussi, constata-t-elle. Tu étais au courant ?
— Je ne pensais pas qu’elle commencerait à appeler… Elle avait dit qu’elle parlerait juste à deux ou trois proches—
— Pour qu’ils « ne soient pas vexés » ? Sonya se leva lentement. Cette fois, pas de glace — quelque chose de plus profond, une déception brûlante. Elle invite des gens que nous avions décidé de ne pas inviter et ment à notre sujet. Elle nous sabote. Et toi… tu savais qu’elle préparait quelque chose et tu n’as rien dit.
— Je ne voulais pas une autre dispute ! s’écria-t-il. Je pensais que ça… s’arrangerait ! Qu’elle se calmerait !
— S’arranger ? Elle fit un pas vers lui ; il recula. Tu attendais que je cède. Tu n’as pas seulement manqué de courage, Artyom — tu es devenu son complice. Tu as laissé détruire ce que nous construisions. Tu n’as pas seulement trahi nos plans. Tu m’as trahie, moi.
Après ça, l’appartement devint un mausolée. Ils se croisaient comme des boules de billard, roulant dans des directions opposées. Il renonça à essayer. Elle ne le regardait plus, ne parlait que par nécessité. Les préparatifs étaient en ruine.
La fin arriva un dimanche après-midi. Un coup sec à la porte fit sursauter Artyom. Sonya ne se détourna pas de la fenêtre ; elle savait. Certaines choses se sentent comme un orage qui approche. Artyom alla ouvrir.
Nina Borisovna se tenait là, rayonnante comme un samovar poli, portant un lourd paquet cadeau avec un nœud doré. Passant devant son fils, elle alla droit au salon.
— Sonyechka, bonjour ! Je t’ai apporté un cadeau ! déclara-t-elle avec une joie à peine contenue. De quoi te remonter le moral.
Elle le posa et arracha le papier pour révéler un énorme album photo en cuir blanc, doré : Notre mariage. Artyom et Sofia. Artyom resta figé à côté d’elle, comme devant une bombe non explosée.
— Regardons à l’intérieur ! s’exclama-t-elle en l’ouvrant elle-même. J’ai travaillé dessus pour vous aider — j’ai rassemblé les photos de nos plus chers proches, pour que vous les mettiez en bonne place.
Sur la première page, une vieille femme en fichu souriait.
— Voilà tante Zina de Saratov — une âme si gentille ! Et là, les Trofimov, toute la famille, à l’anniversaire de Valya. Et mes filles du travail — le service RH ! On était inséparables pendant vingt ans !
Page après page — sa « liste » devenue chair, imprimée en brillant. Non seulement elle avait ajouté les invités — elle les avait cimentés dans les fondations de leur avenir.
Sonya regarda ce défilé d’inconnus, ne voyant que le sourire satisfait de sa belle-mère et l’attitude muette et lâche de son fiancé. Il semblait espérer qu’elle accepte simplement.
Son regard passa de l’album à Artyom, puis à Nina Borisovna. Sans un mot, elle prit son téléphone, chercha Administratrice du restaurant, et appela en haut-parleur.
— Restaurant « Prichal », Marina à l’appareil, dit une voix vive.
— Bonjour, Marina. C’est Sofia. Nous avons réservé votre salle de banquet pour le 24, quarante invités.
— Oui, je me souviens. Il y a un problème ?
— Oui. J’appelle pour annuler. Il n’y aura pas de mariage.
Nina Borisovna se figea, la main suspendue au-dessus de la page suivante. Son sourire s’évanouit. La bouche d’Artyom s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit.
— Bien compris. J’annule, dit Marina après une pause.
Sonya raccrocha, posa le téléphone à côté de l’album, et dit, claire et calme :
— Voilà. Maintenant, vous avez votre album et vos invités. Vous pourrez faire la fête autant que vous voulez — sans moi.
