Lily Crawford avait les bras chargés de cartes et de cadeaux.
S’arrêtant devant la cheminée, elle laissa tomber tout le tas sur le tapis moelleux et s’agenouilla avec un sourire. Elle commença à trier ses cadeaux. Quatorze. Cinq de plus que l’année dernière. Lily attendait toujours son anniversaire avec impatience ; c’était le seul jour de l’année où elle se sentait vraiment spéciale.
Elle attrapa le plus grand cadeau de la pile, une boîte aussi large que leur télé. Elle était certaine que c’était l’ordinateur qu’elle avait toujours réclamé à sa mère. Elle caressa le joli papier bleu, puis s’en empara, prête à le déchirer, quand elle sentit une main sur son épaule.
— Oh non, tu n’y touches pas.
Lily poussa un gémissement et se laissa tomber sur le tapis.
— Sérieusement, Maman ? Juste cette fois, s’il te plaît ?
Le visage de sa mère apparut au-dessus d’elle, un froncement de sourcils sévère.
— Impossible, jeune fille. Allez, va te préparer pour l’école. Tout de suite.
— Mais c’est mon anniversaire, gémit Lily.
— Regarde-moi bien, répliqua sa mère en plissant les yeux. Je ne le répéterai pas.
Lily soupira et jeta un regard désespéré vers la pile de cadeaux. Elle se traîna vers l’escalier, puis s’arrêta et se tourna vers sa mère, qui préparait le petit-déjeuner dans leur petite cuisine. Sa mère, c’était tout ce qu’elle avait connu. Elles avaient toujours été toutes les deux, déménageant de ville en ville sur la côte Est. Cela faisait maintenant deux ans qu’elles vivaient dans le New Jersey — un record pour elles. Peut-être que sa mère avait enfin laissé ses démons derrière elle.
Lily n’avait jamais compris pourquoi, mais sa mère refusait de parler de son père. Quand Lily posait la question, sa mère répondait invariablement que son père ne voulait pas d’elle, et qu’elle préférait ne pas en discuter. Lily avait fini par ne plus poser la question. Mais les interrogations ne la quittaient jamais.
— Si tu continues à me fixer comme ça, tu vas finir par me percer un trou dans le front, fit sa mère.
Lily cligna des yeux.
— Désolée, Maman. — Elle se retourna et monta les escaliers en courant.
Un bol de Rice Krispies l’attendait sur le comptoir de la cuisine. Lily s’y attaqua avec enthousiasme, impatiente de fêter ses 13 ans à l’école. Sa mère glissa un sac-repas bleu vers elle.
— Rentre directement après l’école, l’avertit sa mère. Pas de parc, pas chez les copines. Directement à la maison.
Le visage de Lily s’assombrit.
— Même pas aujourd’hui ?
Le visage de sa mère s’adoucit. Elle fit le tour du comptoir et déposa un baiser sur le front de Lily.
— N’oublie pas que nous sommes encore nouvelles ici. Je veux juste que tu sois en sécurité.
— Ça fait deux ans, et j’ai 13 ans maintenant, murmura Lily.
— Deux ans, ce n’est pas si long, insista sa mère. Et ton âge ne changera rien si quelqu’un te veut du mal.
— Tout ce que tu fuis… c’est fini, Maman. Treize ans, c’est long.
— Dieu sait comme j’aimerais te croire, souffla-t-elle, une tristesse désespérée dans les yeux, qui brisa le cœur de Lily.
— Je peux te demander quelque chose ? reprit Lily. Est-ce que tu pourrais me parler de mon père quand je rentrerai ? Tu avais promis que tu me le dirais quand je serais plus grande.
Les mains de sa mère quittèrent ses joues.
— Peut-être, répondit-elle en se retournant. Mais va à l’école d’abord.
En chemin vers l’école, la brise fraîche faisait voleter les longs cheveux roux de Lily. Elle donnait des coups de pied dans un caillou solitaire sur la route. L’homme qu’elle rencontra n’avait rien à voir avec les types dangereux tatoués dont sa mère lui parlait. Non, cet homme-là semblait seulement pauvre, affamé, misérable. Elle aurait passé son chemin, si le caillou n’était pas venu s’arrêter à ses pieds.
L’homme le ramassa, le fit rouler entre ses doigts sales, puis leva les yeux vers elle avec un sourire. Son premier réflexe fut de fuir, mais le sourire de l’homme n’était ni avide ni fou. Il était doux. Triste. Comme celui que portait sa mère quelques minutes plus tôt.
— Tu vas à l’école, hein ?
— Oui, répondit Lily, hésitante.
— Eh bien, tu ferais mieux de ne pas être en retard.
Mais Lily ne bougea pas.
— Tu as l’air affamé, dit-elle finalement.
— Je le suis, dit-il.
Elle ouvrit son sac-repas et sortit le sandwich au thon que sa mère avait préparé.
— Tiens. Ce n’est pas grand-chose, on doit déjeuner plus tard, mais ça t’aidera.
Il la fixa, puis le sandwich, puis elle à nouveau. Comme elle ne bougeait pas, elle prit sa main et y déposa le sandwich.
— Merci, douce enfant.
Une goutte de pluie froide tomba sur sa joue.
— Il va pleuvoir, dit-elle.
Le sourire de l’homme s’élargit. Il alla chercher un parapluie dans l’allée derrière lui.
— Viens, mets-toi à l’abri ici jusqu’à ce que ça passe.
Lily hésita. Elle entendait les avertissements de sa mère, mais n’en tint pas compte. Elle s’approcha. La pluie se déchaîna aussitôt.
— Tu ne ressembles pas à un sans-abri de près, fit-elle remarquer.
— J’ai perdu beaucoup de poids en peu de temps, répondit-il. Quand la vie te frappe fort, ton corps encaisse pour préserver ton esprit. C’est lui qui compte.
— Ma mère disait ça aussi…
Il tourna brusquement la tête.
— Vraiment ? À chaque fois qu’elle tombait malade, elle disait que son corps pouvait encaisser tous les coups, tant que son esprit restait fort.
Il se tourna lentement vers elle.
— Comment t’appelles-tu, douce enfant ?
Jamais, jamais dire son nom à un inconnu, cria la voix de sa mère dans sa tête. Mais le sourire de l’homme était si doux.
— Lily… Lily Crawford.
L’homme émit un petit souffle. Il recula, le dos contre le mur.
— Monsieur ? Ça va ?
— Ça va, murmura-t-il. Regarde, la pluie s’est arrêtée.
Elle leva les yeux. C’était vrai.
— Je dois y aller. Au revoir, Lily.
Elle s’éloigna, puis se retourna.
— Quel est ton nom ?
— Charles, répondit-il avec un sourire triste.
Plus loin, elle se retourna encore une fois… et vit Charles, dos tourné, un téléphone à l’oreille.
— Je l’ai trouvée, disait-il.
Un frisson la parcourut. Elle courut à l’école.
À l’école, son esprit était ailleurs. Elle envoya un message à son ami Jaden, lui demandant de la couvrir, prit un laissez-passer pour les toilettes… et sortit en douce. De retour dans l’allée, l’homme avait disparu. Vide. Glaciale.
Elle composa le numéro de sa mère.
— Maman… il faut que tu viennes. Il s’est passé quelque chose.
Chez elle, elle mit un moment à trouver la clé. Elle avait tout dit à un inconnu. Un homme qui connaissait son nom. Son école. Sa mère.
Elle entra, haletante. Les cadeaux étaient toujours là. Le bol de céréales aussi.
— Maman ? appela-t-elle.
Silence.
Un coup à la porte. Des pas nets.
— Lily ? Lily Crawford ?
— Allez-vous-en ! cria-t-elle.
— Je ne veux pas te faire de mal. Je veux seulement te montrer quelque chose.
Elle ouvrit un peu. Un homme blond aux yeux bleus, la cinquantaine.
— Il est ami avec ta mère, dit-il.
— Mensonge !
Il sortit une vieille photo. Sa mère. Plus jeune. En robe fleurie, riant avec un jeune homme guitare à la main.
— Il veut te voir, Lily.
— Je ne vous connais pas.
— Non. Mais lui te connaît. Ton père.
Le mot la foudroya. Elle sortit.
Le reste, ce fut un rêve éveillé : l’hélicoptère. Le manoir. L’immense salle à manger. Le festin.
— Qui possède tout ça ?
— Ton père.
Elle écouta l’histoire. Une rencontre d’amour contrariée. Des menaces. Une fuite. Un père qui ne cessa jamais de chercher.
— Je veux le voir, dit-elle enfin.
Dans sa chambre, elle s’endormit. Des voix la réveillèrent.
— C’est son portrait craché.
— Oui, cette chevelure rousse…
Puis :
— Mademoiselle Crawford, je sais que vous êtes réveillée.
C’était Arnold.
— Je veux voir mon père.
— Bientôt, après le petit déjeuner.
Pendant qu’elle mangeait, les portes s’ouvrirent.
Un homme entra. Costume trois pièces. Manteau gris. Lily sursauta. Charles.
— Bonjour, Lily.
— Vous êtes… différent.
— Je n’ai plus besoin de faire semblant. Je devais me préparer à te rencontrer.
— À quoi ?
— À rencontrer ma fille.
Lily se leva d’un bond et l’enlaça. Il se raidit, puis répondit à l’étreinte. Des larmes ruisselèrent sur les joues de Lily.
— Tu ne sais pas à quel point tu m’as manqué, Lily.
— Toi aussi… papa.
