« Tu as fait une rénovation somptueuse pour ta mère, et maintenant tu me demandes 300 000 ? »

Vika agitait une feuille imprimée de transactions bancaires devant le visage de son mari.

Andrey était assis à la table de la cuisine, les yeux rivés sur son téléphone. Il portait un t-shirt froissé avec le logo d’un groupe de rock oublié, et il était clair qu’il avait mal dormi — des cernes sous les yeux, une barbe inégale mal rasée.

— Tu fais une rénovation de luxe pour ta mère et maintenant tu me demandes 300 000 ?

— Vik, pourquoi tu commences ? C’était notre argent commun, marmonna-t-il sans lever les yeux.

— Commun ? Vika poussa un grand soupir et s’assit en face de lui. Andryoucha, mon chéri, rappelle-moi : c’est quand la dernière fois que tu as contribué au budget commun ? Trois mois ? Quatre ?

Elle se cala dans sa chaise, les bras croisés. Ses cheveux étaient attachés en une queue-de-cheval négligée, avec quelques mèches qui encadraient son visage fatigué. Elle portait une robe de chambre à petites fleurs — un cadeau de sa belle-mère, le 8 mars dernier.

— Je t’ai dit que je n’avais pas de commandes en ce moment, répondit Andrey en levant enfin les yeux. Tu sais comment c’est pour les freelances.

— Je sais, fit Vika en hochant la tête. C’est justement pour ça que je n’ai pas touché à notre épargne de secours. Et toi, qu’est-ce que tu as fait ? Tu as tout pris et tu l’as dépensé pour rénover l’appartement de ta mère !

— Pas tout, répliqua Andrey. Et puis, c’est ma mère. Je dois l’aider.

— Tu dois, répéta Vika. Mais moi, je ne suis pas un devoir, c’est ça ? Pas pour moi ? Pas pour notre futur enfant ?

Andrey sursauta et regarda sa femme avec de grands yeux.

— Quel enfant ?

Vika sortit silencieusement un test de grossesse à deux lignes de la poche de sa robe de chambre et le posa sur la table.

— Celui-là.

Le silence s’abattit dans la cuisine. Dehors, une voiture ronronnait, un chien aboyait dans la cour. Andrey regardait le test comme une bombe à retardement.

— Pourquoi… pourquoi tu ne m’as rien dit plus tôt ? articula-t-il enfin.

— Parce que je l’ai su hier soir. Je voulais te faire une surprise aujourd’hui, j’ai même acheté des petits chaussons… Sa voix trembla. Et ce matin, j’ai vu qu’on avait retiré trois cent mille du compte. Tout ce qu’on avait mis de côté pour l’apport de l’appartement.

Andrey se frotta les tempes.

— Maman a appelé, elle a dit qu’un tuyau avait éclaté, que ça avait inondé les voisins… Je ne pouvais pas refuser.

— Tu ne pouvais pas refuser, répéta Vika. Mais tu ne pouvais pas me demander ?

— Tu n’aurais jamais accepté.

— Bien sûr que non ! On a mis deux ans à économiser cet argent ! Deux ans que je me serre la ceinture, que j’achète mes fringues en friperie, que je renonce aux vacances…

— Maman va rembourser, dit Andrey à voix basse.

— Quand ? Comment ? Elle est à la retraite !

— Elle va vendre la datcha.

Vika éclata d’un rire sec, sans joie.

— La datcha ? Celle qu’elle essaie de vendre depuis trois ans ? Andryoucha, réveille-toi ! Ta mère ne rendra jamais cet argent, et tu le sais très bien.

— Ne parle pas comme ça de ma mère !

— Et toi, ne touche plus jamais à notre argent sans m’en parler !

Ils se faisaient face comme deux boxeurs sur le ring. Vika respirait fort, les mains tremblaient légèrement. Andrey serrait les poings, la mâchoire crispée.

— Tu sais quoi, dit soudain Vika, d’un ton glacial. Si tu te crois en droit de prendre des décisions seul avec notre argent commun, alors moi aussi je vais prendre une décision unilatérale.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je pars chez mes parents. Je vais réfléchir si je veux vraiment élever un enfant avec un homme qui place sa mère au-dessus de sa propre famille.

— Vika, dis pas ça…

Mais elle quittait déjà la cuisine. Andrey entendit la porte de la chambre claquer et le bruissement des sacs — sa femme faisait ses valises.

Il resta assis à la table, fixant le test de grossesse. Les deux lignes roses se brouillaient devant ses yeux.

L’appartement des parents de Vika se trouvait de l’autre côté de la ville, dans un vieux quartier résidentiel. Un immeuble khrouchtchevien de cinq étages, troisième étage, fenêtres sur une rue bruyante. Vika se tenait sur le palier avec deux sacs dans les mains. Sa mère la regardait, inquiète.

— Ma chérie, qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Galina Petrovna était une petite femme ronde, au visage doux et aux yeux perpétuellement inquiets.

— Maman, je peux rester chez vous quelque temps ?

— Bien sûr, entre ! Papa ! appela-t-elle vers l’intérieur. Vika est là !

Son père apparut — un grand homme à la barbe grise, en pull distendu et chaussons.

— Vikoul ? Où est Andrey ? demanda-t-il en fronçant les sourcils devant les sacs.

— On s’est disputés, papa.

Les parents échangèrent un regard. La mère prit les sacs de Vika, le père la serra par les épaules et l’emmena à la cuisine.

— Raconte, ordonna-t-il en la faisant asseoir. Maman, fais chauffer de l’eau.

Vika raconta tout : l’argent, la rénovation, le test. Les parents écoutaient en silence, la mère poussant parfois de petits gémissements, secouant la tête.

— Ah, Andryoucha, Andryoucha, soupira le père à la fin. Je te l’avais dit, non ? Un fils à maman. Ce genre d’homme, faut le laisser à la maternelle, pas fonder une famille avec.

— Papa, commence pas, demanda Vika d’une voix lasse.

— Pourquoi je commencerais pas ? Combien de fois je t’ai prévenue : regarde-le bien ! Toujours en train de courir chez sa mère. Lui porter les courses, changer une ampoule, et maintenant il prend vos économies pour lui refaire l’appartement…

— Seryozha, ça suffit, l’interrompit sa femme. Tu vois pas que la pauvre est déjà à bout ?

— Justement ! s’écria-t-il en tapant du poing sur la table. Trois cent mille ! J’ai bossé la moitié de ma vie pour gagner ça !

Vika se couvrit le visage avec les mains. Elle aurait voulu pleurer, mais les larmes ne venaient pas. Juste du vide et de l’épuisement.

— Ma chérie, dit doucement sa mère en la prenant dans ses bras. Tu as pensé… au bébé ?

— Je sais pas, maman. Je sais plus. J’ai trente-deux ans, c’est peut-être ma dernière chance. Mais élever un enfant seule…

— Qui a dit que tu serais seule ? répliqua le père. On t’aidera ! Hein, chérie ?

— Bien sûr qu’on va t’aider, approuva Galina Petrovna. L’argent, l’éducation. Tu n’es pas seule, mon cœur.

Vika regarda ses parents — si chers, déjà si vieux. Papa avait soixante-huit ans, maman soixante-cinq. Quelle aide pourraient-ils apporter ? Ils vivaient à peine avec leurs retraites.

— Merci, murmura-t-elle. Je vais réfléchir.

Son téléphone vibra dans sa poche. Andrey. Vika refusa l’appel.

— Laisse-le appeler, dit son père. Pas d’orgueil, il faut parler, mettre les choses à plat.

— Je lui parlerai demain. Pas ce soir.

Le téléphone vibra encore. Un message : Vika, parlons. Je vais tout t’expliquer. S’il te plaît.

Elle éteignit le téléphone et le posa sur la table.

— Maman, je peux m’allonger ? J’ai la tête qui tourne.

— Bien sûr, viens. Je vais te préparer ton lit.

Sa chambre était presque restée la même que pendant son adolescence. Même papier peint à petites roses, même bureau près de la fenêtre, même lit en fer forgé. Sauf que les posters de ses chanteurs préférés avaient laissé place aux broderies de sa mère.

Vika s’allongea sur la couette, recroquevillée. Son ventre était à la fois vide et lourd. Elle posa la main dessus — une nouvelle vie y commençait. Une vie qu’elle désirait tant. Mais pas comme ça. Pas dans les disputes, les reproches, l’incertitude.

Dehors, les voitures passaient, la musique résonnait, des ados riaient. La vie continuait, indifférente à ses tourments.

Andrey était assis dans l’appartement vide, les yeux au plafond. Une bouteille de bière à la main — la troisième de la soirée. Son téléphone sur la table affichait une dizaine d’appels manqués de Vika.

La porte s’ouvrit — sa mère entra. Une femme grande, mince, aux cheveux courts et au visage volontaire. Elle portait des sacs de courses.

— Andryoucha, pourquoi tu es dans le noir ? dit-elle en allumant la lumière. C’est quoi ce désordre ? Où est Vika ?

— Elle est partie, répondit Andrey d’une voix morne.

— Partie ? Où ça ?

— Chez ses parents. On s’est disputés.

Sa mère posa les sacs et s’assit à côté de lui.

— À propos de quoi ?

— De l’argent pour ta rénovation.

Elena Sergueïevna pinça les lèvres.

— J’ai dit que je rembourserais. Dès que je vends la datcha…

— Maman, Vika est enceinte.

Un silence. Elle le regarda comme si elle le voyait pour la première fois.