— Dash, j’avais envie de parler, commença prudemment Semyon dès qu’elle franchit le seuil de l’appartement. Il se tenait au milieu du couloir, se balançant d’un pied sur l’autre, et son regard, coupable mais empreint d’une détermination déplacée, provoqua aussitôt une sourde irritation chez Darya.
Elle retira silencieusement ses chaussures, sentant ses pieds bourdonnants s’étendre joyeusement sur le stratifié frais. Son épaule lui faisait mal sous le poids du sac qui semblait porter tout le poids de la semaine de travail écoulée. Deux jours s’annonçaient. Deux jours bénis de silence, de long sommeil, de bains chauds et d’un livre qu’elle n’avait pas touché depuis un mois. Son petit paradis personnel, durement gagné.
— Mais pas pour la rénovation du balcon, s’il vous plaît. Laissez-moi d’abord m’occuper du canapé, — elle passa devant lui en jetant le sac sur le pouf. L’air du couloir s’épaissit comme si Semyon l’avait empli de sa requête tacite.
— Non, c’est autre chose. À propos de Sveta, — dit-il dans son dos.
Darya se figea à mi-chemin dans la pièce. C’était pire que le balcon. Bien pire. Le nom de sa sœur annonçait toujours un petit ou un grand désastre qu’ils devaient, pour une raison ou une autre, résoudre. Elle se retourna lentement.
— Et maintenant ? La chatte est en train de mettre bas ? Une inondation dans l’appartement des voisins du dessous ? Encore une fois, elle a besoin d’emprunter de l’argent d’urgence jusqu’à un jour de paie qui n’arrive jamais ?
Semion grimaça comme s’il avait mal aux dents. Il s’approcha, essayant de la regarder dans les yeux ; sa voix devint cajoleuse, pénétrante. C’était le ton même qu’il employait lorsqu’il s’apprêtait à lui demander quelque chose d’inévitablement désagréable.
— Dash, c’est sérieux. Elle est complètement épuisée par ses petits monstres. Tu connais Nikita et Lyoshka – ce ne sont pas des enfants, ce sont deux machines sans fin. Sveta est au bord de la crise ; elle a appelé aujourd’hui, presque en pleurs au téléphone. Elle dit que si elle n’a pas au moins deux jours de congé, elle va devenir folle. Elle a besoin de souffler, d’être seule, de reprendre ses esprits pour continuer à être mère.
Il marqua une pause, attendant sa réaction. Darya le regarda, et son irritation initiale, lasse, se transforma rapidement en une indignation froide et vive. Elle voyait clairement la situation dans son ensemble : son visage pitoyable, le discours préparé à l’avance sur « le sort des femmes », et l’accord final : une requête qui allait ruiner tous ses plans pour les quarante-huit heures à venir.
— Et j’ai proposé qu’on emmène les garçons chez nous. Pour le week-end. Juste deux jours, Dash. Aide-la, sois compréhensif. On est une famille.
L’explosion est arrivée sans prévenir. Darya n’a pas crié, non. Sa voix était comme forgée dans l’acier.
— Tu as perdu la boule, Semyon ? Pour tout le week-end ? Deux ? Ici ? J’ai bossé comme une dingue toute la semaine, comptant les minutes jusqu’à vendredi soir, juste pour m’allonger et fixer le plafond en silence. En si-le-n-ce, tu comprends ce mot ? Et tu veux que j’organise un cirque 24h/24 et 7j/7 avec deux enfants incontrôlables ?
Son regard se fixa sur lui, exigeant une retraite immédiate, une reddition. Mais Semyon, poussé par le devoir fraternel, s’avança.
— Dasha, pourquoi es-tu comme ça ? Ce sont des enfants. Oui, bruyants, mais…
— Exactement ! — Sa voix s’éleva, emplissant tout l’appartement.
— Dasha…
— Si tu veux, occupe-toi des enfants de ta sœur, moi non ! Et je ne veux pas voir cette garderie à la maison ! Compris ?!
— Attends une minute…
— Je veux me reposer chez moi, pas travailler comme nounou gratuite pour mes neveux parce que leur mère est « fatiguée ». Je suis fatigué aussi ! Mais pour une raison inconnue, personne ne propose de m’emmener dans un lieu de villégiature tranquille pour le week-end !
— Mais, Dasha, c’est ma sœur ! — il sortit ce qu’il pensait être son atout.
Darya esquissa un sourire en coin. Ce sourire était plus effrayant que n’importe quel cri.
— Exactement. À toi. Alors, prends lundi de congé, prends un taxi et va sauver ta sœur. Tu peux vivre chez elle pendant une semaine, occuper ses enfants, les emmener au zoo, les nourrir à la petite cuillère. C’est ton droit et ton devoir familial. Mais si tu penses transformer mon appartement en une annexe de son jardin d’enfants personnel, tu te trompes lourdement.
Les paroles de Darya flottèrent dans l’air comme une épaisse fumée d’un incendie brusquement éteint. Elles ne se dispersèrent pas, mais se posèrent sur les meubles, sur les murs, sur Semyon lui-même. Il la regarda, et la confusion fit peu à peu place à une expression de fierté blessée. Il s’attendait à des disputes, à de la persuasion, peut-être même à des colères féminines qu’il pourrait apaiser avec douceur. Mais il essuya un refus direct et sévère, assorti d’une humiliante permission d’aller sauver sa sœur seul. Ce n’était pas seulement un désaccord ; c’était une remise en cause de son autorité, de son rôle d’homme et de frère. — Je ne te reconnais pas, Dasha, dit-il finalement, d’une voix froide. Quand es-tu devenue si… insensible ? Je parle d’aider une personne proche, ma sœur, qui élève seule deux enfants, et tu me parles de ton repos et de ton silence. Tu ne te soucies de personne ? On est une équipe, une famille. Ou est-ce que ça ne marche que quand on a besoin de quelque chose ?
Il touchait délibérément aux points les plus douloureux : il l’accusait d’égoïsme, remettait en question son humanité. C’était sa tactique favorite : détourner le regard.
