Pourquoi Inna tricotait-elle des chaussons ? Elle-même ne le savait pas…
Sa fille avait 40 ans, était veuve depuis deux ans, et n’avait jamais eu d’enfants. L’année dernière, elle s’était remariée. Son mari, plus jeune, voulait profiter de la vie. Son fils, lui, était parti depuis longtemps en Amérique, sans intention de revenir. Les neveux avaient grandi, mais étaient encore trop jeunes pour avoir des enfants. Sans doute que cette magnifique laine lettone avait attiré son regard. Elle n’avait pris qu’une pelote. Les couleurs étaient magiques, délicates. Elle avait pensé — peut-être un gilet pour elle-même. Elle avait acheté des aiguilles fines, un crochet, et s’était mise à tricoter.
Sans s’en rendre compte, elle s’était mise à tricoter de minuscules chaussons. Et il restait encore beaucoup de laine. Le soir même, un bonnet était prêt, et le lendemain, une salopette et un petit pull. Inna avait sorti sa grande boîte de boutons, choisi de jolis petits boutons en forme de coccinelles. Puis elle était allée à la salle de bain, avait préparé un bain de laine, et avait lavé délicatement l’ensemble, en soupirant :
— « Je mourrai sans jamais avoir tenu mes petits-enfants dans les bras. »
Elle avait étendu les vêtements tricotés sur une serviette en éponge posée sur la table :
— « Mais quelque part dans le monde, un enfant a besoin de ça. »
Elle avait ouvert son ordinateur portable et commencé à chercher des orphelinats dans sa ville. Elle s’était renseignée. Elle s’était habillée et était allée au magasin. Elle avait acheté plus de laine, cette fois dans des nuances de bleu, et s’était remise à tricoter. Elle avait fait un ensemble pour un garçon. Puis elle avait tricoté dix paires de chaussons et dix bonnets chauds. Tous dans des couleurs différentes.
Inna s’était rendue à l’orphelinat.
— « On ne peut pas les accepter sans certificat, » lui avait dit l’employée, « vous auriez dû apporter des couches, c’est ce qui manque le plus. »
Mais Inna était restée là, en larmes.
— « Bon, » avait dit la femme, « on va trouver une solution. Venez, on va leur mettre vos chaussons. »
Inna avait tenu les bébés, embrassé leurs joues tendres, murmurant :
— « Petits anges… Ils ont besoin d’une maman. »
Elle avait chaussé les petits pieds de ses chaussons, et pour les plus grands, essayé les bonnets. Puis elle était partie. Son mari était rentré tard du travail et lui avait demandé comment s’était passée sa journée. Elle ne savait pas quoi répondre. Le dîner n’était pas prêt, le frigo était vide.
— « J’ai tricoté des chaussons à l’orphelinat. Ils m’ont dit que les couches étaient plus utiles, » dit Inna en regardant son mari.
— « D’accord, » répondit-il, « faisons cuire des pommes de terre, et demain, on achètera des couches. »
Inna avait sorti une casserole et commencé à laver des légumes.
— « On n’aura jamais d’enfant, on est trop vieux. J’ai 61 ans, et toi 62. »
— « Peut-être qu’on ne nous en confiera pas, mais on ne nous fermera pas la porte non plus. On peut s’arranger. Passer, aider. Et tes chaussons, tes chaussettes, ils en auront besoin. »
— « Il y en a deux, un garçon et une fille, des jumeaux, blonds. Ils ont presque 2 ans. Je pense que les ensembles leur iront, peut-être un peu grands, mais les enfants grandissent vite. Les chaussons iront parfaitement, je les ai faits en forme de baskets. »
— « On ira ensemble, » dit son mari. « Je vais m’occuper de ça. On ira les voir. » Et il s’en occupa.
Pendant quatre mois, Inna et son mari furent bénévoles. Inna tricotait de nouveaux ensembles pour qu’ils puissent grandir dedans. Les jumeaux l’appelaient déjà maman.
Mais un jour, ils vinrent, et les enfants n’étaient plus là.
— « Vous imaginez ? Ils ont été adoptés, tous les deux. On a pris une photo d’eux dans vos vêtements tricotés, et ce jour-là, un couple a appelé. Ils préparaient leur dossier depuis des mois. Ce matin, ils sont venus les chercher. Jusqu’au dernier moment, on a eu peur qu’ils n’en prennent qu’un. »
Les larmes montèrent aux yeux d’Inna.
— « Pourquoi tu pleures, ma douce, » dit son mari, « tu devrais être heureuse. »
Le téléphone sonna. C’était leur fille.
— « Maman, papa, vous pouvez venir ? J’ai besoin d’aide. »
— « Le robinet fuit encore, ou les voisins t’ont inondée ? »
— « J’ai besoin d’aide pour monter un lit. Venez, ne m’appelez pas, entrez avec vos clés. »
— « Très bien, on arrive. »
Ils montèrent dans leur Volga et prirent la route. L’appartement de leur fille, trois pièces, brillait de propreté. Une bonne odeur s’échappait de la cuisine. Inna et son mari enlevèrent leurs manteaux, mirent leurs pantoufles.
— « Lavez-vous les mains et venez dans la chambre, » cria leur fille, « j’arrive. »
Ils s’assirent sur le canapé, allumèrent les infos.
Soudain, le mari donna un petit coup de coude à Inna. Elle leva les yeux. Là, sur le pas de la porte, se tenait son gendre, Dima. Dans ses bras, les jumeaux. Habillés des ensembles qu’elle avait tricotés. Et aux pieds, les petits chaussons-baskets. Le garçon tenait un morceau de pomme, la fille, les joues barbouillées, regardait malicieusement autour d’elle, essayant de croquer dans la pomme. Dima souriait.
— « Je ne sais même pas comment le dire… En tout cas, vous avez des petits-enfants maintenant. On ne vous a rien dit, on ne savait pas si ce serait possible. Jeanne va arriver, elle prépare de la bouillie pour eux. »
Jeanne arriva, le visage rougi par la cuisine.
— « Maman, papa, je vous présente Tania et Volodia. Je les ai vus sur le site “Les enfants attendent”. Ce sont des jumeaux, comme moi et mon frère. Et ils portent les mêmes chaussons que vous m’aviez tricotés. Tu te souviens, maman ? Sur la photo où on avait deux ans. J’ai montré les enfants à Dima, et il a dit : “On les prend.” »
Dima posa les enfants au sol. Ils coururent vers Inna, tendant leurs petits bras, criant :
— « Maman, maman ! »
Elle les serra contre elle, les embrassa, essuyant ses larmes :
— « Je ne suis pas votre maman, je suis votre grand-mère, votre mamie. » Et elle répétait encore et encore :
— « Mamie, mamie, mamie… »
Son mari riait :
— « Et maintenant, pourquoi tu pleures ? Il est temps d’acheter plus de laine. »
