« Est-ce qu’on peut t’appeler “maman” ? » demandèrent timidement des enfants que Varvara ne connaissait pas encore.
« S’il te plaît ? On voulait te le demander depuis longtemps, mais on avait peur… Tu ne vas pas nous abandonner ? Grand-mère dit que nos parents — Vania et moi — sont au ciel. Mais s’ils sont enterrés… Est-ce qu’elle nous ment ? »
Varvara vérifia le nombre de repas à emporter : vingt boîtes soigneusement empilées dans un grand sac. Elle tenta de soulever la charge, mais son oncle Misha arriva et s’en empara :
— Où tu vas, ma fille ? Tu vas te faire mal !
Oncle Misha était chauffeur du camion qui, trois fois par semaine — les lundis, mercredis et vendredis — transportait, avec Varvara et d’autres bénévoles du centre de réhabilitation, des repas pour les sans-abri. Ensemble, ils collectaient, préparaient et distribuaient de la nourriture aux plus démunis.
Concilier études, travail et bénévolat n’était pas facile, mais Varvara ressentait une immense fierté à tendre la main aux laissés-pour-compte. Elle savait ce que signifiaient la solitude et le besoin : sortie tout droit d’un orphelinat, elle y avait passé toute son enfance. Élève brillante, elle avait décroché son bac avec mention, passionnée de dessin et de musique.
Les murs de sa petite chambre étaient couverts de diplômes et trophées, mais cela ne l’avait pas aidée à retrouver ses parents. Après le lycée, elle s’était inscrite à l’école d’infirmières, suivie de cours du soir en pharmacie. Ses journées étaient si remplies qu’elle avait peu de temps pour elle, mais sa mission l’animait et la tenait debout.
À l’épicerie de nuit, leur point habituel de distribution, Varvara, son amie Sveta et Dmitri déchargèrent les repas : soupe chaude, purée, thé… Ceux qui le souhaitaient pouvaient avoir une seconde portion. Les bénévoles ne repartaient que lorsque tous étaient rassasiés.
Voir des enfants et des personnes âgées dans la rue était particulièrement déchirant. Pour eux, Varvara avait apporté des vêtements, des jouets et des produits d’hygiène. Parfois, elle dépensait son propre argent, allant jusqu’à donner ses économies prévues pour une veste d’hiver :
« Je peux bien courir encore un peu dans l’ancienne, elle est propre et solide », se disait-elle.
Ses collègues ne comprenaient pas toujours son engagement. Certains se moquaient même de son apparence modeste :
— Varvara Sergueïevna, lança un jour la comptable, votre prime, on l’a mise de côté pour un sans-abri ?
Varvara la fixa calmement, la faisant taire sans un mot.
Sveta, son amie fidèle, lui répétait :
— Tu devrais trouver quelqu’un qui t’aime, Varvara. Pas juste un compagnon de bénévolat, un vrai partenaire de vie.
Varvara souriait doucement :
— On ne tombe pas amoureuse comme ça. Et je n’ai pas le temps…
Mais les paroles de Sveta restèrent dans son cœur.
Elle accepta alors un rendez-vous avec Igor, ambulancier à l’hôpital. Au début, elle voulut croire à une histoire possible. Mais rapidement, elle vit qu’il ne partageait ni ses valeurs ni sa compassion :
— Seuls les plus forts survivent, disait-il. Pourquoi perdre son temps avec des perdants ?
Varvara tenta de le convaincre de participer à une mission. Il éclata de rire.
Déçue, elle mit fin à leur relation. Igor réagit violemment, la frappa, la harcela jusqu’à ce qu’elle soit contrainte de changer de numéro et de déménager.
Quelques mois plus tard, Ilia, un jeune médecin, arriva à l’hôpital. Touché par la douceur et la générosité de Varvara, il s’intéressa à elle. Un soir, alors qu’ils chargeaient la nourriture, Ilia ouvrit le coffre de sa voiture, dévoilant des sacs de provisions, de jouets et de vêtements.
— Accepte mon aide, dit-il simplement.
Grâce à lui, le nombre de familles aidées doubla. Leur amitié devint complicité, puis amour. Ilia proposa à Varvara d’emménager chez lui : un modeste deux-pièces rempli de livres. Varvara y ajouta de la couleur, de la musique, et leur vie commune débuta simplement, mais sincèrement.
Un jour, en distribuant des repas, ils rencontrèrent deux enfants, Vania et sa sœur, jouant du violon pour gagner quelques sous pour leur grand-mère malade. Émus, Varvara et Ilia leur vinrent en aide et, peu à peu, devinrent leur nouvelle famille.
Puis, Igor refit surface. Ivre, il les prit en chasse en voiture. Il provoqua un terrible accident. Le conducteur d’ambulance mourut, mais Ilia et Varvara survécurent. Après des mois de rééducation, soutenue par les parents bienveillants d’Ilia, Varvara retrouva ses forces.
Ils se marièrent simplement, entourés d’amis et d’enfants. Vania, sa sœur et leur grand-mère vinrent vivre chez eux.
Le jour de son anniversaire, Varvara reçut son plus beau cadeau : un dessin fait avec amour, accompagné d’une mélodie au violon.
— Joyeux anniversaire, maman, murmura doucement la fillette.
Et Varvara comprit que parfois, tout le bonheur du monde se résume en un seul mot : “maman”.
