Три месяца подряд моя невестка Кристина привозила своих подруг на мою дачу каждые выходные. Сначала я думала: молодые устали, пусть отдохнут. Участок большой, дом просторный, места всем хватит.
Но очень скоро отдых превратился в привычку.
Они приезжали без спроса — с пакетами еды, колонкой, надувным бассейном, пледами и чужими планами на мой выходной. Смех стоял на весь участок, музыка играла до вечера, а после них оставались грязные тарелки, жирные сковородки, мокрые полотенца на кустах, вытоптанный газон и мусор возле мангала.
Мне пятьдесят восемь лет. Эту дачу мы с покойным мужем строили по доске, по кирпичу. Здесь каждая яблоня посажена моими руками. Для меня это был не курорт, а дом, память и место, где я могла наконец выдохнуть.
Однажды я осторожно сказала сыну Антону:
— Может, Кристина будет хотя бы спрашивать заранее? И убирать после себя?
Он ответил так, будто я пожаловалась на мелочь:
— Мам, ну дача же для того и существует. Пусть девчонки отдыхают.
После этих слов я долго молчала. Потому что поняла: для них моя доброта стала обязанностью.
В следующую субботу я встала рано, закрыла ворота на замок и села на веранде с книгой. Через час за забором остановились две машины. Кристина смеялась, её подруги доставали сумки и колонку.
— Валентина Дмитриевна, открывайте! Мы приехали!
Я не открыла.
Телефон звонил без остановки. Потом позвонил Антон.
— Мам, ты что творишь? Кристина стоит у ворот!
Я спокойно ответила:
— Сынок, если твоя жена хочет базу отдыха, пусть покупает свою. А моя дача закрыта для тех, кто путает гостеприимство с прислугой.
На том конце стало тихо.
Вечером Антон приехал один. Он зашёл на участок, увидел сложенные мной в пакет чужие полотенца, пластиковые стаканы, сломанную ветку смородины и список того, что я убирала после каждого их приезда.
Он долго смотрел на этот список, а потом опустил глаза.
— Мам… я не понимал.
— Нет, — сказала я. — Ты просто не хотел понимать.
После этого Кристина больше не приезжала без приглашения. Сначала она обиделась, потом перестала звонить. А Антон стал приезжать по воскресеньям — не отдыхать, а помогать: чинить забор, косить траву, мыть мангал.
И знаете, что самое странное? Только когда я закрыла ворота, мой сын наконец вспомнил, что за ними живёт не бесплатная хозяйка дачи, а его мать.
