Chaque matin, la même assiette se trouvait devant notre porte, propre et impeccable, comme si quelqu’un avait choisi précisément l’endroit et le moment pour la déposer. Nous sommes restés figés lorsque nous avons découvert qui c’était et pourquoi il agissait ainsi.

Un matin, nous avons découvert qu’une même assiette propre et soigneusement posée apparaissait devant notre porte, comme si quelqu’un choisissait exprès le moment idéal pour la déposer. Nous avions vérifié les serrures, les fenêtres, interrogé les voisins, mais personne n’avait remarqué quoi que ce soit, et pourtant l’assiette revenait toujours à la même heure. L’inquiétude montait chaque jour, au point que je me réveillais la nuit au moindre bruit. Nous avions l’impression que quelqu’un se tenait derrière la porte, immobile, mais chaque fois que mon mari ouvrait, il ne trouvait que le léger parfum d’un repas fraîchement préparé. Une nuit, j’entendis un son discret, comme si un objet était posé délicatement au sol. Au matin, nous décidâmes d’installer une caméra pour comprendre enfin ce qui se passait. Lorsque nous visionnâmes l’enregistrement, nous reconnûmes avec surprise la silhouette de notre voisin âgé qui vivait sur le même palier. Il s’approcha calmement, posa une petite assiette puis resta quelques secondes avant de s’éloigner. Plus tard, lorsque je lui demandai timidement pourquoi il faisait cela, il baissa les yeux et expliqua, avec une douceur mélancolique, qu’il avait autrefois vécu dans notre appartement avec sa femme et qu’après sa disparition, il avait déménagé à côté car il ne supportait plus le vide, mais qu’il n’arrivait toujours pas à manger sans partager comme ils le faisaient avant. Il s’en alla ensuite en silence, et bien qu’il n’ait plus jamais laissé d’assiette devant notre porte, chaque fois que nous passions devant chez lui, nous entendions un léger tintement de vaisselle, comme si sa table restait encore dressée pour deux.