Galina quitta l’hôpital à six heures et demie, les jambes engourdies, la tête vide après douze heures d’affilée à soigner un patient diabétique en coma en soins intensifs, toute sa garde passée à courir derrière la vie d’un autre. Elle s’assit sur un banc à l’arrêt de bus, ferma les yeux, juste un instant de silence, et le téléphone sonna. « Allô ? » « Où diable es-tu ?! » hurla Viktor si fort qu’elle dut éloigner le combiné de son oreille. « Vitya, je viens de sortir de l’hôpital. » « Je m’en fiche ! Mes proches sont là, ils attendent le dîner ! Quand rentres-tu ?! » « Quels proches ? » Galina était confuse. « Tu n’as rien dit. » « Et pourquoi devrais-je te prévenir ? Tu es ma femme ou pas ? Tu es censée être là quand des gens arrivent ! Tante Zina de Voronezh avec sa fille ! Et le neveu Seryozha ! Ils sont venus spécialement pour nous voir ! » « Je ne savais pas. » « Tu ne savais pas ! Toujours pareil avec toi — pas au courant, pas de temps, pas capable ! » Il était à bout de rage. « Ils sont assis depuis deux heures, affamés ! Et la table est vide ! » « Vitya, peut-être que tu pourrais— » « Faire quoi ?! » hurla-t-il. « Je ne suis pas une femme pour courir dans la cuisine ! Tu es l’épouse ! Ton rôle est la maison, les invités, la nourriture ! Pas traîner dans les hôpitaux jusqu’au soir ! » « Je ne traîne pas ! Je travaille ! On a failli perdre un patient. » « Je me fiche de tes patients ! La famille passe avant tout ! Rentre immédiatement et prépare le dîner ! » Il raccrocha. Galina resta là, le téléphone à la main. Vingt-deux ans de mariage résumés en une phrase. Le bus arriva quinze minutes plus tard. Pendant le trajet, elle pensa à ce qu’elle pourrait cuisiner rapidement, probablement pas même de pommes de terre à la maison, devoir courir au magasin, porter des sacs, rester debout devant le four. Et ils étaient là, dans le salon, Viktor, Tante Zina, sa fille — assis, discutant de sa mauvaise épouse, riant de ses « absences ». « Galina est là ! » cria Viktor quand elle entra. Tante Zina — corpulente, en robe colorée, sa fille d’environ trente ans, et un jeune garçon dans un coin. « Galya ! » s’exclama l’aunt. « Tu as tellement maigri ! » « Bonjour, » murmura Galina. « Pas de souci, comprenons ton travail, mais tu es enfin là ! Vitya dit que tu fais des tartes délicieuses ! » Galina regarda son mari, assis confortablement, souriant. « Galya, pourrais-tu mettre la table ? » demanda-t-il doucement. Elle acquiesça et alla préparer le dîner pour des gens qu’elle voyait pour la première fois. À onze heures et demie, elle posa le dernier plat sur la table — pommes de terre frites au saindoux, comme Viktor aimait. Les visages des invités se confondaient dans une seule expression affamée et satisfaite. Les conversations tournaient autour des enfants, du travail, du prix des aliments, mais jamais personne ne demanda comment elle allait. Elle était le décor, un membre du service. À une heure du matin, les invités partirent enfin. Galina ramassa la vaisselle, des montagnes de plats sales. « Vitya, » dit-elle doucement, « tu peux aider ? » « Quoi ? » Il se déshabillait déjà. « La vaisselle ? Tu vas t’en sortir vite, je suis fatigué, je dois me lever tôt. » « Moi aussi, » murmura-t-elle, les larmes coulant. Douze heures à sauver des vies, trois heures à cuisiner, et maintenant faire la vaisselle jusqu’à deux heures du matin. Le lendemain, elle arriva à l’hôpital comme dans un rêve. « Galina Ivanovna, ça va ? » demanda Lida, inquiète. « Oui, juste fatiguée, » mentit-elle. Un séminaire sur la rééducation des AVC était prévu le lendemain. Galina pensa à la maison, à Viktor qui attendrait le dîner. « Probablement pas possible. » Pourtant, elle y alla. Une classe de yoga pour femmes de plus de cinquante ans. Pour la première fois depuis des années, elle sentit son corps fatigué, ses épaules tendues, sa mâchoire crispée, et dans sa tête, le silence. Les cours se succédèrent en secret chaque mardi, un souffle de vie, loin des disputes et des exigences. Un appel de Viktor interrompit un cours : « Où es-tu ?! » « Ne réponds pas, c’est ton moment, » suggéra l’instructrice. Galina éteignit le téléphone. Après le yoga, elle rentra lentement, son téléphone désormais ignoré. Viktor furieux : « Où étais-tu ?! » « À un cours, » répondit-elle calmement. « De yoga. J’ai aimé. » « Yoga ?! » « Oui, une épouse. Pas une servante. » « Quoi ? » « Je dis — pas une servante. Et pas une esclave. Si tes invités viennent, tu cuisines pour eux ou commandes. » « Je ne sais pas cuisiner ! » « Et moi je ne savais pas faire des injections. J’ai appris. Toi aussi. » Viktor la regarda, incrédule. Elle souriait calmement. « Je commence à m’aimer aussi. » Un mois plus tard, elle partit en vacances au bord de la mer Noire, seule. Elle se réveilla à neuf heures, sans alarme, pour la première fois en trente ans, le téléphone silencieux. Elle mangea un croissant au chocolat, se baigna dans la mer, et pour la première fois, pensa à Viktor sans anxiété. À son retour, Viktor l’attendait, inquiet : « On va cuisiner ensemble ou continuer à vivre de pizza ? » « On va apprendre ensemble, » répondit-elle. « Et le borscht sera notre première leçon. »
« Où étais-tu passée ? Ma famille est venue me rendre visite, elle attend le dîner », criait son mari au téléphone.
