Je m’appelle Josefina Morales, j’ai 52 ans et je garde un secret que personne ne connaît, ni ma famille, ni mes anciens employeurs. Je ne peux plus le garder, parce que ce que l’on garde à l’intérieur finit par brûler comme des braises…
Je suis née à Cuautla, Morelos, dans une petite maison en adobe avec un toit en tôle. Mon père était boulanger, de ceux qui se levaient à trois heures du matin pour tout préparer. Ma mère était femme au foyer avec cinq enfants et une patience que je n’ai jamais héritée. Je suis la quatrième des cinq et, depuis toute petite, j’ai toujours été celle qui aidait le plus, non parce que j’étais bonne, mais parce que je n’avais pas le choix.
J’ai dû quitter l’école au collège car mon père est tombé malade et je ne pouvais plus continuer. Je suis allée travailler dans des maisons à Cuernavaca, à nettoyer et garder des enfants. C’est là que j’ai rencontré Gerardo, le père de mes enfants.
Au début, tout était beau : promesses, illusions, projets que l’on croit réalisables. Nous nous sommes mis ensemble quand j’avais 20 ans et, un an plus tard, est né mon fils aîné, Luis. À deux ans, ma fille Carmen est née. Mais Gerardo n’était pas ce qu’il semblait. Il était jaloux, machiste, parfois violent avec ses mots. Il me disait que je ne servais à rien, que sans lui je mourrais de faim, que les enfants étaient à lui.
J’ai supporté cinq ans de cris, d’humiliations, de larmes en silence, jusqu’au jour où je n’ai plus pu. Je suis partie avec mes enfants chez ma mère, et il ne les a jamais revus. Là a commencé le plus difficile : être mère célibataire, sans argent, avec deux enfants dépendant de moi. J’ai fait ce que j’ai pu : nettoyer des maisons, vendre des gelées, laver du linge, mais chaque jour était une lutte, et les enfants grandissaient et avaient besoin de plus, des uniformes, des chaussures, des cahiers…
Un jour, une voisine m’a dit que sa cousine était partie aux États-Unis et gagnait en une semaine ce que nous gagnions ici en deux mois. Je n’ai pas beaucoup réfléchi. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je me suis couchée près de mes enfants, je les ai serrés fort et j’ai pleuré, doucement pour ne pas les réveiller, mais j’ai pleuré avec tout mon corps.
Une semaine plus tard, je cherchais comment partir. J’ai obtenu un visa de travail temporaire pour garder une dame âgée à San José, Californie. Une dame que je connaissais m’avait aidée. Ce n’était que pour six mois, selon elle. Six mois… je me le répétais.
Avant de partir, j’ai parlé à ma mère. Je lui ai demandé de rester avec mes enfants pendant que je travaillais et économisais. Elle m’a dit : « Va, ma fille, mais promets-moi que tu reviendras bientôt. Ne laisse pas l’argent t’éloigner de tes enfants. » Je lui ai juré que oui, que ce ne seraient que six mois… mais ça n’a pas été le cas.
À San José, tout m’a impressionnée : les maisons, les voitures, les parcs, même l’air avait une odeur différente. La dame que je gardais s’appelait Nancy. Elle avait Alzheimer. Parfois, elle ne savait plus qui j’étais, parfois elle me confondait avec sa fille. Elle me parlait en anglais et je souriais parce que je comprenais à peine. Au début, c’était très dur. Je ne connaissais personne, je n’avais personne à qui me confier, je me sentais comme une ombre.
Mais j’ai commencé à envoyer de l’argent. Après deux mois, je pouvais envoyer 300 $ toutes les deux semaines. Ma mère me disait que cela suffisait pour la nourriture, les fournitures, les chaussures, et cela me donnait de la force. Les six mois sont passés vite, et quand il était temps de revenir, Nancy s’est dégradée. Sa fille m’a proposé de rester plus longtemps avec plus de salaire. Elle m’a dit : « Josefina, si tu restes, nous arrangerons les choses pour toi ici. Ne t’inquiète pas, tu fais un travail merveilleux. »
J’ai pensé à mes enfants, à leurs visages, à l’école, à leur futur, et j’ai accepté de rester. C’est là que commença le vrai sacrifice. Les années sont passées. J’ai travaillé dans cette maison pendant sept ans. Ensuite, Nancy est décédée et sa fille m’a recommandée à une autre famille, toujours la même chose : nettoyer, cuisiner, prendre soin, toujours tête basse, avec peur de l’immigration, avec ce vide dans la poitrine, car même si je respirais, quelque chose me manquait.
Et ce qui me manquait, c’était eux : Luis et Carmen. Je les voyais par appel vidéo pour leurs anniversaires, Noël… Je leur achetais des cadeaux en ligne et les envoyais, mais ce n’était jamais pareil. Je souriais devant la caméra, mais quand nous raccrochions, je me sentais brisée. Je regardais mon téléphone éteint comme si je pouvais encore les voir en me concentrant très fort.
Ils ont grandi sans moi. Luis est devenu très silencieux, Carmen était plus affectueuse, mais avec le temps, elle s’est aussi éloignée. Ils ne me racontaient plus rien, ne demandaient plus rien, ils me disaient seulement merci pour l’argent. Et j’ai compris que je devenais une étrangère pour eux, que dans ma tentative de tout donner, je leur avais volé ce qu’il y a de plus important : une maman présente. Mais je continuais par peur de revenir et de ne rien avoir…
