Catherine resta quelques instants immobile sur le seuil de son atelier, incapable d’avancer. Les feuilles froissées, les taches de couleur et les empreintes de doigts minuscules sur les bords de ses plans lui faisaient plus mal qu’une insulte. Dans sa gorge montait un nœud dur et amer. Ce n’était pas seulement un projet perdu, c’était une part d’elle-même, sa patience, son talent, son amour pour son métier. Nicholas posa une main sur son épaule, mais elle s’écarta doucement et murmura qu’elle avait besoin d’une minute. Lorsqu’il sortit, elle s’agenouilla et ramassa les feuilles une à une, comme si elle recollait les morceaux d’un rêve brisé. Sur certaines, on devinait encore les lignes d’encre et les tracés précis du crayon, mêlés à des dessins d’enfant, des cœurs maladroits et des fleurs colorées. Elle revoyait le sourire de Veronica et sa voix disant : « Maintenant, c’est plus joli. » Quelque chose se déchira en elle. Quand elle sortit, le silence pesait sur la pièce. Helen la regarda avec cette fausse compassion qui cachait le mépris et déclara d’un ton glacé qu’un jour elle rirait de tout cela, qu’il ne valait pas la peine de pleurer pour des papiers. Catherine releva la tête et répondit sans trembler qu’il ne s’agissait pas de simples papiers, mais de son travail et de sa passion, et que ce qui s’était passé relevait du manque de respect. Lisa ricana, prétendant qu’elle exagérait, qu’il ne s’agissait que de dessin. Nicholas se leva, imposant, et rappela que chez eux, le travail de sa femme méritait le respect. Lisa se moqua encore, et Catherine répliqua calmement qu’elle s’attendait à ce qu’une adulte apprenne à sa fille à s’excuser quand elle abîme le travail d’autrui. La fillette baissa les yeux et murmura qu’elle voulait juste embellir les dessins. Catherine sentit sa colère retomber et lui expliqua doucement qu’il faut parfois réfléchir avant d’agir, car même de bonnes intentions peuvent détruire quelque chose de précieux. Lisa protesta, mais Nicholas insista : c’était une leçon utile pour toutes. Helen se leva brusquement, outrée qu’il parle ainsi à sa mère, mais il répondit qu’on respecte une mère qui respecte aussi. L’atmosphère devint glaciale. Catherine demanda calmement à tous de partir, expliquant qu’elle devait travailler. Lisa fit une remarque méprisante, mais Catherine répondit que ce n’était pas de la sensibilité, simplement des limites, et qu’elles seraient désormais respectées. Helen annonça qu’elles ne reviendraient plus et Nicholas acquiesça sans émotion. Quand la porte se referma, le silence revint, interrompu seulement par le tic-tac de l’horloge. Cette nuit-là, Nicholas resta près d’elle, lui apportant du thé sans un mot. Catherine scanna les croquis qu’elle pouvait encore sauver, redessina les lignes et corrigea les proportions. À l’aube, les yeux rougis mais le cœur apaisé, elle vit renaître son projet. Nicholas, admiratif, lui dit qu’elle avait tout reconstruit. Elle esquissa un sourire fatigué, consciente qu’elle venait aussi de reconstruire une part d’elle-même.