« Lena, ne faisons pas de scène », dit Igor dès qu’il franchit le seuil, jetant sa veste sur le fauteuil — celui que Lena lui avait demandé cent fois de laisser intact. « Je n’avais pas l’intention », répondit-elle calmement, sans même le regarder. « Qu’est-ce que c’est cette fois ? Encore quelqu’un qui emménage ? Ou louons-nous la chambre à des étrangers maintenant ? » Il soupira comme si elle n’était pas sa femme mais un fonctionnaire sévère, et alla droit à la cuisine sans la regarder. Lena était debout au lavabo, lavant la vaisselle d’un dîner qu’elle avait préparé pour deux mais qu’elle avait mangé seule. « Ma mère vient séjourner. Temporairement. Deux semaines », dit-il, comme s’il parlait d’un changement de piles dans la télécommande. Lena éteignit l’eau, posa l’assiette dans l’égouttoir et se tourna lentement vers lui. « Deux semaines ? Comme la dernière fois ? Quand son “séjour rapide” a duré trois mois ? Ou comme la fois d’avant, quand tu avais oublié que tu avais une femme ? » « Elle fait des rénovations, Lena. Poussière, gravats… des ouvriers. Tu comprends. » « Je comprends. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi je dois supporter ça. J’avais ma vie. Mon appartement. Et maintenant j’ai un commandant en peignoir. » Il haussa les épaules, versa du thé, comme si tout était déjà décidé. « Elle restera dans la chambre. On réorganisera un peu pour que ce soit confortable. » Une douleur traversa Lena. C’était sa chambre, son bureau, ses livres, ses céramiques, ses photos, son coin à elle où elle pouvait respirer. « C’est ma chambre, Igor. La mienne. Tu avais promis que personne ne toucherait à rien. Que tu comprenais combien c’était important pour moi. » Il s’avança et posa la main sur la table. « Lena, tu es adulte. Ne sois pas… capricieuse. Ce n’est que pour un moment. Après, tout redeviendra comme avant. » Elle rit doucement, mais ce rire était lourd, sans joie. « Ce qui n’est pas brisé peut “revenir”. Toi, tu brises tout, Igor. Silencieusement, méthodiquement, et toujours derrière mon dos. » Il recula. « Ce n’est qu’une chambre. Juste des meubles. Ne dramatise pas. » Lena s’approcha davantage. « Ce n’est pas qu’une chambre. C’est mon territoire. Et tu as encore franchi la ligne. » Deux jours plus tard, Olga Sergeevna arriva avec ses valises, un tas de chiffons, un pot de soupe chaude et un visage prêt au combat. Igor s’affairait à porter les sacs tandis que Lena observait sa chambre envahie, transformée en débarras. « Quelle poussière ici, Lenochka », dit la belle-mère en quinze minutes, frottant le rebord de la fenêtre comme si elle voyait de la saleté invisible. « Et tu n’avais même pas emménagé », répliqua Lena sèchement. Les affaires d’Olga Sergeevna étaient déjà étalées sur les livres et albums de Lena. « Tu aurais pu me prévenir », dit Lena à Igor le soir. Il, collé à son téléphone, répondit : « Tu savais. Tout ira bien. » « Nous, c’est toi et moi. Pas toi et ta mère. Si tu veux vivre avec elle, fais-le. Mais pas dans mon appartement. » Les jours suivants furent un vrai test pour Lena : critiques sur le thé, réarrangements de ses affaires, conversations interminables entre Igor et sa mère la traitant comme un projet inachevé. Au troisième jour, Lena craqua. « Olga Sergeevna, vous souvenez-vous que ceci n’est pas votre maison ? » La belle-mère l’observa comme si Lena violait des règles ancestrales. « Et toi, Lenochka, penses-tu qu’une famille doit vivre séparée ? Ou veux-tu rester seule comme un chat dans un grenier ? » « Je veux vivre où je ne suis pas dérangée. Où mes affaires restent à leur place et ne volent pas sans mon accord. Je veux vivre dans un foyer, pas dans une salle d’attente pour rescapés du siècle dernier. » Olga Sergeevna se leva, croisant les bras. « Tu es difficile, Lenochka. Ta langue est tranchante comme une scie. Tu arrachés un mari à sa famille, une famille à sa maison. Et après ? Quand tu seras seule, avec quoi te consoleras-tu ? » « Mieux seule qu’avec des gens qui pensent que l’amour est un examen permanent de patience. » Lena partit. Igor, dans la cuisine, collé à son téléphone, ne bougea pas. Elle se rendit compte qu’elle ne ressentait rien : ni colère, ni douleur, ni espoir. « Dis-moi honnêtement, si je disparaissais, le remarquerais-tu ? » Il ne répondit pas. Vendredi soir, elle rentra, vit des sacs poubelles et Olga Sergeevna dans son fauteuil, tricotant. « Où est Igor ? » « Avec des amis. À la baignoire. Ça te dérange ? » « Non. Mais étrange que tu en discutes avec moi et pas avec ton mari. » Olga Sergeevna continua ses manigances, jetant ou déplaçant des affaires, parlant de “nettoyer” et de “ranger” comme si Lena n’existait pas. Lena, calme, prit les choses en main. « Olga Sergeevna, vous ne serez pas ici demain, ni après-demain, ni jamais. » « Fou ! Je suis la mère de ton mari ! » « Et je suis la propriétaire de cet appartement. Les papiers sont à moi. Igor est là temporairement. Adieu. » Elle appela un avocat, prépara les documents pour divorcer, et prit le contrôle total de son appartement. Igor n’intervint pas. La mère quitta les lieux avec cris et menaces, et Lena resta seule. Elle nettoya, réorganisa, reconstruisit son espace, retrouvant son calme et sa force. Quelques mois plus tard, l’appartement brillait à nouveau : murs repeints, affaires à leur place. Lena avait appris à se défendre, à protéger sa vie et son foyer. La fin n’était pas celle qu’elle avait imaginée, mais elle était vraie. C’était sa vie, paisible, à elle, sans intrus ni mains étrangères fouillant dans ses affaires.
— Ma chère belle-mère, faites-moi une faveur : prenez votre petit garçon et quittez mon appartement immédiatement, retournez à l’adresse où vous êtes inscrite !
