Emily resta longtemps ainsi, tenant les mains de sa mère entre les siennes, comme si elle voulait arrêter le temps, l’empêcher de l’emmener. La respiration de la femme était faible, presque imperceptible, mais son sourire restait vivant. Dans ses yeux brillaient la fatigue, la douleur et une tendresse infinie.
— Je savais que tu viendrais — murmura la mère d’une voix à peine audible.
— Ils ne m’ont pas laissé… Clara a dit que je ne pouvais pas… que je ne devais pas te voir.
La femme ferma les yeux un instant et sourit tristement.
— Clara… Oui. Elle croit pouvoir tout contrôler. Mais certaines choses ne s’arrêtent jamais. L’amour… jamais.
Emily sentait les larmes lui brûler les joues mais tenta de sourire. Elle caressait la main fragile de sa mère, si délicate qu’elle semblait de cristal.
— J’ai pensé à toi tous les jours, maman. J’ai apporté le petit lapin. Tu te souviens ?
— Oh, mon petit lapin… — dit la mère, touchant le peluche de ses doigts tremblants —. Tu te souviens quand je te l’ai offert ?
— Oui. Il neigeait. Tu as dit qu’il veillerait sur moi pendant que je dormais.
— Et l’a-t-il fait ?
— Oui… mais je ne veux plus qu’il veille seul. Je veux que ce soit toi qui revienne.
La mère soupira, un souffle si léger qu’il se confondait avec le silence. Une larme roula sur sa joue.
— Emily, écoute-moi, mon amour… Je ne pourrai pas rester longtemps. Mon corps est fatigué. Mais je ne partirai jamais complètement. Une partie de moi sera toujours avec toi.
— Non ! Je ne veux pas d’une partie ! Je veux toi ! — cria la fillette en éclatant en sanglots.
La mère lui caressa les cheveux avec une tendresse infinie.
— Quand je ne serai plus là, regarde le ciel, d’accord ? Peu importe où tu es. Tu verras une étoile briller plus que les autres. Ce sera moi.
Emily hocha la tête, en sanglotant.
— Et promets-moi quelque chose — dit la mère en serrant sa main de toutes ses forces —. Promets-moi que le monde ne te rendra pas froide. Que tu continueras d’aimer, même quand ça fait mal.
— Je le promets, maman — murmura Emily entre ses larmes.
La porte de la chambre s’ouvrit doucement. Une infirmière entra, s’arrêtant en voyant la scène.
— Petite, il faut y aller…
— Juste une minute de plus, s’il te plaît ! — supplia Emily, sans lâcher la main de sa mère.
L’infirmière hésita un instant, puis referma la porte en silence et s’éloigna. La mère la regarda fixement, comme pour mémoriser chaque détail de son visage.
— Je t’aime plus que je n’ai jamais su le dire. Tu as été ma lumière, même dans mes jours sombres.
Emily posa son front contre le sien.
— Et moi, je t’aime, maman. Plus que tout.
Le temps sembla s’arrêter. Puis, un dernier souffle, un léger mouvement… et tout devint immobile. Les mains de la mère se refroidirent peu à peu. Emily resta figée, incapable de s’éloigner. L’infirmière revint et posa une main sur son épaule.
— Elle est partie en paix.
Mais Emily ne répondit pas. Elle resta là, jusqu’à ce que la lumière de l’aube filtre à travers les rideaux. Quand elle se leva enfin, elle regarda le visage de sa mère une dernière fois. Elle semblait endormie, calme, libre. Emily l’embrassa sur le front et murmura :
— Je te chercherai parmi les étoiles.
Dans le couloir, la vie continuait. Des gens marchaient, des voix, des rires. Le monde continuait de tourner, indifférent au vide ouvert en elle. Emily sortit de l’hôpital, le petit lapin contre sa poitrine.
À la maison, Clara était assise dans le salon avec une tasse de café.
— Où étais-tu ? — demanda-t-elle froidement.
Emily ne répondit pas. Elle passa près d’elle en silence. Clara ouvrit la bouche, voulut dire quelque chose, mais ne put. Le silence de la fillette pesait trop.
Dans sa chambre, Emily s’assit près de la fenêtre. Le ciel était pâle, immobile. Elle regarda en haut, cherchant quelque chose. Les étoiles n’étaient pas encore visibles, mais elle savait qu’elles étaient là. Elle serra le petit lapin contre elle et murmura :
— Protège-moi, maman. Je te chercherai chaque nuit.
Les jours passèrent comme dans un brouillard. Les gens venaient, parlaient, laissaient des fleurs. Emily n’écoutait pas. Lorsque sa mère fut enterrée, elle resta seule, regardant la petite tombe recouverte de roses blanches.
Clara s’approcha.
— Il faut partir. Il fait froid.
— Pourquoi ne m’as-tu pas laissée la voir ? — demanda Emily sans la regarder —. Pourquoi as-tu dit que je ne pouvais pas ?
Un instant, une lueur de culpabilité passa dans ses yeux.
— Je croyais te protéger…
— Non. Tu voulais juste faire semblant qu’elle n’existait pas.
Emily se retourna et s’éloigna. Clara resta derrière, sans mot dire.
Les mois passèrent. Le printemps arriva, puis l’été. Emily avait grandi d’un coup. Elle n’était plus la petite fille effrayée d’avant. Chaque soir, elle sortait dans le jardin et regardait le ciel. Parfois, elle murmurait quelque chose, comme si quelqu’un pouvait l’entendre.
Une nuit, lorsque l’air sentait l’herbe et la pluie, une étoile brilla soudain plus fort que les autres. Emily sourit.
— Je t’ai trouvée, maman.
Dans la grande maison silencieuse, Clara observa par la fenêtre. Dans le sourire de la fillette, il y avait quelque chose qu’elle n’avait jamais eu : la paix.
Emily comprit enfin ce que sa mère voulait lui dire : le véritable amour ne meurt jamais. Il change seulement de forme ; il se cache dans la lumière, dans les souvenirs, dans le ciel.
Parfois, il suffit de regarder une seule étoile pour savoir que l’on n’est pas seul.
Cette nuit-là, Emily s’endormit avec le petit lapin à côté d’elle. Pour la première fois depuis longtemps, elle rêva. Dans son rêve, sa mère l’attendait dans un champ de fleurs, souriante. Sa voix douce et chaleureuse lui dit :
— Tu vois, mon amour ? Je ne pars jamais complètement.
