À cinq heures du matin, je me réveillai, fidèle à mon habitude. Dehors, il faisait encore nuit noire, et seule la lueur jaune d’un lampadaire lointain perçait l’obscurité. Aujourd’hui, c’était mon soixantième anniversaire. En théorie, ce jour aurait dû être joyeux, mais une sensation de panique tourbillonnait dans mon estomac. Je me levai silencieusement, craignant de réveiller mon fils et ma belle-fille dans la chambre voisine. Je me frayai un chemin dans le noir et enfilai mon vieux peignoir en polaire, si usé qu’il en était presque blanc. C’était le dernier cadeau que mon mari Arthur m’avait offert avant de disparaître. Mes doigts effleurèrent une tache de graisse sur le torse, qui ne partirait jamais, peu importe combien de fois je le lavais, et une douleur familière se répandit dans mon cœur.
Dans la cuisine, mes gestes étaient automatiques. Mon fils Ryan aimait les pancakes frais. Ma belle-fille Megan ne buvait que des smoothies verts fraîchement mixés. Et mon petit-fils Leo avait besoin d’un petit-déjeuner adapté aux enfants : œufs brouillés. Trois repas différents chaque jour depuis cinq ans — mélanger la pâte, mixer les légumes, battre les œufs — ces mouvements étaient devenus un réflexe. En soixante ans de vie, quarante avaient été passés dans une cuisine. D’épouse à mère, et maintenant grand-mère, les quelques mètres carrés devant le poêle étaient tout mon univers.
Le crépitement de la pâte sur la plaque chaude résonnait dans le silence du matin. Instinctivement, je jetai un coup d’œil vers la porte, craignant de réveiller la reine de l’étage. « Vieille folle, à faire tout ce bruit si tôt ! Tu veux empêcher les gens de dormir ? » Et voilà que ma peur se matérialisa. La voix perçante de Megan retentit depuis l’étage, suivie du claquement rapide de ses pantoufles sur les marches.
Je serrai la spatule, mes veines bleues se dessinant sur le dos de ma main comme de petits serpents sinueux. La porte de la cuisine fut brutalement ouverte, frappant le mur dans un grand fracas. Ma belle-fille se tenait dans l’embrasure, le visage couvert d’un masque blanc impeccable. Seuls deux yeux lourdement maquillés étaient visibles, lui donnant l’air d’un fantôme venu réclamer une âme.
« Aujourd’hui, c’est mon— » commençai-je, essayant de lui rappeler la date.
« On s’en fiche de la date ! » me coupa-t-elle avec impatience, le masque se froissant à chaque mouvement de son visage. « J’ai une réunion importante à neuf heures. Et si l’odeur de la friture venait à salir mon costume ? »
Je baissai silencieusement le feu et retirai les pancakes du gril, les déposant sur une assiette. Une goutte d’huile chaude éclaboussa le dos de ma main, laissant une marque rouge, mais je ne sentis pas la brûlure.
« Et le plombier arrive aujourd’hui pour réparer les tuyaux. Assure-toi d’être là pour l’attendre, » ajouta Megan en retirant son masque pour révéler son visage impeccablement maquillé. « Pour le déjeuner, je veux du saumon grillé, et pas trop de sel. J’ai pris deux kilos la semaine dernière. » Elle tourna les talons, puis se souvint soudain de quelque chose. « Oh, et prépare quelques plats en plus pour le dîner. Mes parents viennent ce soir. »
La cuillère trouée me glissa des mains dans la poêle, projetant des gouttes d’huile sur le plan de travail. « Aujourd’hui, c’est mon soixantième anniversaire. »
« Et alors ? » Elle haussa un sourcil comme si j’avais dit quelque chose de ridicule. « Avoir soixante ans n’est pas un exploit. L’espérance de vie moyenne est supérieure à quatre-vingts ans. Tu as encore de longues années devant toi. »
Je voulais répliquer, mais des pas résonnèrent à nouveau dans l’escalier. Mon fils Ryan entra dans la cuisine, ajustant sa cravate, les yeux rivés sur son téléphone.
« Maman, où est mon café ? »
« Presque prêt, » répondis-je, essuyant rapidement mes mains pour attraper la cafetière.
« Dépêche-toi, je suis pressé. Et achète des fruits de mer en plus pour ce soir. Mon beau-père aime le homard. »
Je regardai son profil, un visage qui ressemblait de plus en plus à celui de son père chaque jour. Autrefois, ce petit garçon utilisait son argent de poche pour m’acheter une carte d’anniversaire et me couvrir de câlins. Aujourd’hui, il ne savait même plus quel jour nous étions.
